一个冷血的人，不仅对别人冷漠，也对自己也很冷漠。
余姝也没想到四处漏风的躯壳也是可以长出肉的。
渐渐地，余姝呆在颜雨离家的时间比呆在自己家的时间都多。余姝永远不记得带伞，颜雨离的书包里永远都有两把伞。运动会跑步的时候，为了跑第一名，余姝明明脚扭了，也拼尽全力，所有人都在欢呼，只有颜雨离推开人群向她走来，查看她脚上的伤势。颜雨离给余姝办了人生中第一个生日派对。两个人一时兴起，用在鬼屋打工的钱跑去海边城市，沿着海岸线走了一整天都不觉得累。
那些数不清的小事一直灌溉着余姝这个空洞的躯壳，陪伴着躯壳里的种子慢慢发芽，长出鲜艳的花。
后来，余姝和颜雨离一起考上了B高。她们坐着最早的轻轨穿越一整个城市，从城市这边的还一片灰蒙蒙老城区，过了天渐渐微亮的荒芜的工业区，驶过繁华的CBD，跨过跨江大桥，看着朝阳在波光粼粼的江面上一点点升起，最后驶入了的市中心朱雀区。
余姝还记得，颜雨离趴在车窗上望着看不到尽头的江水说道：“你有没有觉得，我们好像一点点的脱离着过去。”
她偏过头，金色的光芒给她的白皙的皮肤镀上了一层柔光，她的声音是那么柔和：“我们要一直在一起啊。”
那个时候，余姝也是相信的，她陷入颜雨离温柔的眼神里。可人与人之间的关系，越是亲近，就越是脆弱。多余的情感好像无处安放，慢慢被琐碎消磨遗忘，像是毛笔快没了墨水，硬生生地划过了纸张。
阳光有些刺眼。
余姝看着七班的队伍从眼前走过，她找了半天都没有找到颜雨离，她们已经有两个多月没有讲过话了。
明明教室就在同一个楼层；明明在同一个车站搭车上学；明明做早操的时候，她和余姝中间就隔着两三个人。可余姝就是找不到机会和颜雨离说话。军训期间，更是直接见不到颜雨离的人影。
一个人想要躲避另一个人总是有办法的。
军训总是在太阳最毒的时候，即使到了傍晚，也能感觉到太阳的余威，就连水龙头里流出来的水都是温热的。
晚餐结束，三三两两的学生走到水池边洗着碗。余姝一个人拿着五个碗，她那组的同学今天晚上都有晚会节目，必须赶去排练，只能拜托她。她洗完碗后，将碗摞起来，端起碗，才发现忘记拧上水龙头，想用手指去够，又有些困难。
正犹豫着，一只手把水龙头拧上了。
余姝回过头，只看到那人的背影，高高瘦瘦的，校服上写着三班三班，猛虎下山。
余姝抱着五个碗往营地走，在半路看到和她同组的那几个女生在和教官聊天，压根就没有去排练。这几天她们以晚会排练的名义把所有的脏活累活都推脱给余姝。余姝从早晨早起给她们晾衣服到每餐给她们打饭洗碗，她们嘴上说着余姝最好了，实际上把余姝的好脾气当作好欺负。
余姝回到营地就遇到了有节目需要排练但偷偷溜回营地偷吃零食的朱洛。
朱洛没好气地看着她说：“你怎么老帮别人做事？是不是又是童静？走，我帮你去找她。”
“没事，”余姝拉住她，“洗个碗而已。”
“行，你喜欢洗，以后我的也给你洗，”朱洛真是被她气糊涂了。
余姝回到自己位置，发现自己的背包被打开了，翻了半天发现少了一件衣服。朱洛帮她在营地找了半天，发现被人扔到地上，上面全是油污。衣服已经变形了。
旁边的知情的同学提醒道：“好像是童静她们不小心把咖啡打翻了，找不到抹布，我们当时不知道那是你的包。”
“没事，”余姝对那位同学说道。
朱洛骂了好几句，要去找童静算账。余姝又拉住她，还是一脸笑意，但是那笑意看起来阴森森的：“我自己会看着办的。”
B高作为省重点，学生不仅学习成绩好，还在文体方面全面开花。每年的各种晚会都会被发到各种社交媒体上，点击量惊人。晚会的后台，不少学生在准备化妆、穿服装为上台做准备。
余姝一进后台就看见童静，她还没有换演出服，正在和男主持人热聊。童静表演的舞蹈节目，可以说是全校最值得期待的节目之一，几个女生穿着华丽的古风汉服在台上跳古典舞。
“余姝，你怎么来了？”和童静要一起上台的女生A看到余姝说道，“你来得正好，你帮我把这些道具拿过去。”
那个道具是一株空心树，虽说不重，但是比余姝要高一个头。余姝抱着道具往前走，一个抱着一堆汉服的男生从她面前走过去。余姝抱着空心树也看不清前面的路，差点撞到了一个拿着摄像机的短发女生。女生避开后长舒了一口气，用手护着摄像机，还跟余姝连连道歉。
童静本来就心情不好，今早起来脸就一直浮肿着，结果临近演出，发现演出服不见了一件。学生会已经帮忙把整个后台都找了个遍，其他节目的人因此被叨扰，都有些怨言。童静其实清楚，如果实在找不到那件演出服，就只能有一个人不上场。
其他人也对这一点心知肚明。
“这可怎么办啊？”女生A说道，她只知道干着急。
女生B也很暴躁，她声音极大：“把舞台翻个遍，我不信找不到。”周围人都看过来。
“是不是你少订了一件？”女生C说道。
负责订服装的女生B气得吐血说：“买服装的钱都是我垫的，你在这里血口喷人，我看你就别上去了。”
“凭什么？这支舞都是我编的，”女生C说道，“没有我就没有这个节目。”
“你们都别说了，这个时候，我们应该团结