1213年的冬天罕见地寒冷。
那时的弗洛尔并没有在杜尔歌林德过冬的经验。盐郡临海，冬季比内陆要温暖许多，而长年居留于彼的她自然从未经历过像杜城这样寒冷的冬天。同事暨好友莎罗·艾利斯巡卫帮了她大忙。莎罗从家中为弗洛尔带来了棉被、毛绒毯子和一尊小小的暖炉，令她能够在房间里安心入睡。而随着冬天的到来，弗洛尔也听莎罗说，本区的犯罪率似乎有所下降，大概是因为人们都冷得只想待在自己的屋子里取暖吧。她感觉每天来往维序局的人似乎也少了一些。
在对附近的商店街了如指掌，总是知道哪里会出售物美价廉的衣服的莎罗的推荐下，弗洛尔给自己买了一件厚厚的棉外套、两件毛衣与一条棉裤。“弗洛尔，你应该把自己打扮得更漂亮一点。”在女装店里，莎罗端详着弗洛尔挑选的衣服，不赞同地咂了咂嘴，然后转而拎起了另一件线条柔和、颜色亮丽，缀着一串白色纽扣的呢绒大衣，“这件怎么样？”
“挺好看的，但是不适合我。”弗洛尔说，凝视着一面落地镜中的自己，镜中的褐发女人愉快地回望着她。我看上去真有这么开心吗？她怀疑地想道。
她的头发已经长长了一些，松松地垂在耳后，却也还没有长到需要用发绳扎起的地步。黑眼圈几乎消失了，脸颊也不再蜡黄，反而透着健康的血色。自弗洛尔来到杜尔歌林德，已经过去了多久了？再一次地，她感觉自己的生活渐渐步上了正轨。
要把头发留长吗？弗洛尔漫不经心地考虑着，看着莎罗失望地将那件大衣挂回了衣架下。或许我该听她的。她想，无来由地感到了一阵心虚。还是下次再说吧。
冬天的林兹一如既往地穿着他那件老旧的外套，不过似乎在里面加上了一件高领毛衣。果然，人都是会怕冷的。自从维序局改为冬季作息——朝九晚六，不算夜班与早班——以来，林兹的上班——或曰看报时间就变得更加短暂了起来。他每天大概只在局里待三个小时。似乎没人对此有任何异议。但不知是否是弗洛尔的错觉，虽然工作十分悠闲，林兹的气色却变得越来越差，每天都是一副无精打采的模样，甚至有时会趴在办公桌上睡着。不在维序局中的时候，他一般都在做些什么？弗洛尔越来越好奇了。
但那时的她与林兹亲近得有限，而管别人的闲事并不是弗洛尔的作风，所以她一直都没有去问，只是任由疑惑在心中滋长。随着入冬渐深，杜城街道上的雪越积越厚，天也黑得越来越早。《杜尔歌林德旗舰报》上预言了一场寒流的到来。注意防寒！报纸上用着加粗的标题，旁边则配了一则检修供暖管道的广告。恶劣的天气似乎也能给头脑灵敏的人们带来不错的商机。
善行月——一年中的第十二个月，亦即倒数第二个月之初，在寒流抵达杜尔歌林德之前的那一周里，两件看似毫不相干的小事发生了。
首先是一只冻僵的乌鸦。可怜的小家伙，丧命于高高的树杈上。那棵树恰好正对着林兹办公室的窗户。一连几天，透过那扇窗子，弗洛尔都能看见静默地伫立于覆满积雪的树枝上的那个小小的黑影。林兹显然也注意到了这副凄凉的画面，因为有一整天——仅指他在维序局待着的那段时间，他都一直站在窗边，出神地凝视着窗外的景象。“你在看什么？”弗洛尔忍到了下午，终于好奇地问道。林兹却对她的问题恍若未闻，不久后便匆匆地离开了屋子。第二天，那只乌鸦消失了。
弗洛尔最初并没有把乌鸦的消失与林兹是否做了什么联系到一起。但在那一天，例行打扫办公室里时，她在林兹的报纸堆里发现了一根漆黑的羽毛。
她愕然地瞪视了那根羽毛好一会儿，才用一张报纸将它小心地包了起来。乌鸦的事重又回到了弗洛尔的脑海之中。是林兹将那只乌鸦从树上弄下来了吗？他为什么要这样做？疑问张开了小小的翅膀，在她的心中盘旋不去。她决定等明天问问林兹。到了这个“明天”，林兹却并没有出现。
下午莎罗过来找她时，弗洛尔委婉地向她打听林兹的情况，却只是收获了一个惊讶的表情：“伊努赛尔巡卫长旷班了？”好吧，这倒也在她的意料之中。第三天，林兹还是没有来。
当某件陪伴自己许久的东西——一只玩偶、一块手表或一个水杯突然消失的时候，人们总会感觉少了些什么。在潜意识里，人们会觉得，那件东西应该在它原来的位置。但它偏偏不在。接下来，一种莫名其妙的心烦便会悄悄潜入人们的心灵。而弗洛尔就有着这种感觉。
那一天，弗洛尔在林兹办公室门外的走廊里来回踱步，却又说不好自己究竟在烦恼些什么。她清楚地知道，自己正在担心林兹。这种担心却又使她颇为懊恼。林兹只是她的雇主，她为什么要去管他在哪里，或是在做什么？不对，或许她之所以这么担心，就是因为他是她的雇主。想着想着，弗洛尔渐渐理清了思路。没错，就是这样，如果林兹突然不见了，她还能继续在钟塔区的维序局里安稳地待下去吗？她这样告诉自己。因此，对他的担心似乎是理所应当的。
倘若将时间之钟往前倒拨一天，除林兹头一回没有按时出现之外，其实还有着另一件小事值得弗洛尔关注。但事发当时，她并未太过留意。
那天早晨，一个醉汉被带到了局里。在去公共食堂打水的路上，弗洛尔远远地听见了从维序局的大门口传来的一阵喧哗之声。穿绿色外套的醉汉躺在地上，如孩童般放声哭喊，四肢抽搐不已，周围则围了一圈不知所措的巡卫。弗洛尔看见莎罗也在其中。之后，葛兰迪巡卫长越众而出，带着厌烦的神情伸手弯下腰去，伸手拍了拍醉汉的脸颊。“喂，醒醒！别叫了！”他喊道。醉汉却我行我素。于是巡卫长直起腰来，对周围的人下达了命令：“来个人把他拷起来，先关到号子里去再说！”“号子”指的是维序局里的临时囚室，一