不是单身，上门的情书和表白仍未绝迹，胆子特别大的几个还公开表示“不介意你有女友”，可把罗丝吓蒙了。她一开始没见过斯科皮上课用的包，也不知道他要她的小挂件干什么去，只知道突然之间她就成了人群的焦点，有几次还听到人在背后说她小话，比如除了皮囊一无是处，哎呀皮囊也没他们吹的那么好吧隔壁拉文克劳的某某甩她几条街，她怎么追到的靠厚脸皮吗之类，听久了她就混不在意。她是年龄小，成绩一般，性格也一般，除了皮囊勉强能看什么也没有，她是有点配不上斯科皮，但他是旁人说两句话就会走的吗，他说只有你一个，那就一定会做到。
罗丝记得那年夏天应该是她的倒数第二个暑假，整整两个月他都在带着罗丝随从显形到各种地方玩，但都不太远，比如游乐场，极限运动，网红打卡点，硬是把贵族少爷挥霍成了贫穷毕业生。那是罗丝印象里斯科皮这小半辈子活得最“普通”的时候，他们两个穿着麻瓜夜市小店里淘来的廉价同款T恤，混进一家网红餐厅后院里不知道哪个钱多得发慌的少爷小姐办的开放式派对，一进去就收到了众多少男少女的热烈欢迎。
罗丝挤掉了台上那个乐队吉他手的位置，兴致勃勃地给那年的流行歌伴奏，在一片口哨和欢呼声中跳下舞台。她在池子边看某个游戏热闹的时候不甚被挤下了水，把脑袋从水里钻出来呛了两声，一边捋着湿漉漉的头发一边喊了声“斯科”。她看见斯科皮对围在他身边的人说了声借过，在岸边抓住了她的手看着她。忽然罗丝就不想上去了，她问：“你热不热？”
斯科皮不明所以：“热，怎么了？”
罗丝哈哈笑着，手上一使劲，把他拽进了池子。金发青年浑身浸了水，发丝凌乱地黏在一处，透过白色半透明的衣料能隐约看见他覆着薄肌的身体线条，像是平日冷静到极致的一丝不苟忽然碎了干净。罗丝看得愣了一下，周遭围观群众已经开始起哄，她一向胆子大，此刻却有点后知后觉的脸红。
斯科皮看着她轻笑了一声，伸手把湿淋淋的额发掀到脑后，忽然靠近抚上罗丝的后脖颈，在她唇上印了一个很轻的吻。
罗丝那一瞬像是听不见周遭喧闹，看不见日光刺目，只觉得心脏砰砰要跳出胸膛，她幻觉自己是换上舞裙的辛德瑞拉，金灿灿的灯下王子要邀她跳舞，水晶鞋点地一圈，两圈，三圈，裙摆化成翩飞的水浪。爬上岸之后她还觉得有些失重，发觉自己的凉鞋在一通胡闹间不知道丢哪去了。
她一点也不恼，喊着地上好烫好烫就勾着斯科皮的脖子挂在他背上说要找个坐的地方。斯科皮回头笑着让她抱稳了，他被水打湿的头发在阳光下散发一种淡淡的香气，多年以后罗丝仍然记得这个味道。一个人身上的气味原来是可以同且不同的，在午后小憩的飘窗上像某个牌子新出的洗衣粉，在深夜的图书馆像书里夹了多年的一朵干花，在下雪的院子里像公共休息室的火炉，在夏日的阳光下像刚刚喝过的柠檬水。此时此景她忽然觉得自己第一次看见了爱情，她说你身上好香啊，是香水吗，斯科皮说不知道，我不用香水，罗丝说可我能闻到，为什么呢。
为什么呢。
为什么如今他不在阳光下，没有穿那件廉价的T恤，他没有笑，说的话只是在告别，她依然能闻到那个味道。多年前的夏天像是虚幻的泡沫一抓即散，她感觉到自己挤出一个相当礼貌的微笑说，那下次伦敦见吧。
回去的一路是罗丝开的车，阿不思抱着毯子在后座睡了一路，开最大音量都没吵醒那种，进入市区之后迷瞪瞪地睁眼说了句“你家借个房间给我呗”又昏迷过去，停车完毕罗丝把他揪起来赶去楼上自己清客房。
罗丝家平时还称得上整洁，近期她总不常住，一回来就是急着理行李，这会儿堆了一地乱七八糟，收拾得浑身冒汗，她开冰箱找了两罐冰饮，扔了一罐给阿不思，两个人在“废墟”上找了个落脚处休息。罗丝把易拉罐吊环一扔：“昨晚干什么去了？”
阿不思说：“出去走了走。”
罗丝笑了：“走失眠了？”
“你以为我是你？”阿不思也扔了个吊环，“看来你昨天失眠了，怎么回事？”
“我去隔壁喝酒了。”
“隔壁……你这酒量……”阿不思顿了片刻才反应过来，“哦哦你俩就在隔壁。纯喝酒，没发生什么？”
“什么样的人脑子里想着什么样的事。”罗丝挖苦道。
“我是什么样的人？”阿不思眯起眼，“我知道你看不惯我很久了，不必这么拐弯抹角。”
“先说好，你那外头乱七八糟的人不许往我家带，不然我把你赶去楼下睡雨果的沙发。”
“……我从不带人回家。”
罗丝诧异地“啊”了一声。
“看吧，说了也没人信。”阿不思仰头喝掉瓶底最后一口，把易拉罐捏扁了，发出“嘎吱”一声，撞到垃圾桶底部。他颇有点不自然地看向窗外：“试一试呗，不合适就换，好感就是特别容易产生的东西，一个人可以，两个人可以，很多人其实也不难，感情本身就已经够乱了，我可没兴趣让自己变得更脏一点。”
“你觉得一个人真的可以同时爱很多人吗？”
“其实我不知道。”阿不思说，“我不动真心，我不知道他们会不会，也不关心这个，反正我不会骗人，不会明明给不了还说天长地久只你一个之类的话。你说的那一种爱……”
他忽然停下了，看着窗外天空，好像在寻找什么特别远的地方：“我快忘了是什么感觉了。”
晚上罗丝坐在书房的转椅上想了一会儿，觉得她并不是自己以为的那样了解阿不思。她对人对事不爱想很多，朋友很多，算一个开朗真诚的乐天派，十几年顺风顺水幸福美满养出来的性子，就