灯塔不休的光芒在海面上栖息；岛上雾气疏淡；猴面包树像水塔一样耸立着；鸽房宁静，两只信鸽正在自己的窝里缩着脖子睡觉。
丛姜的身体恢复得差不多了。
绫顿：“我也要睡觉了，你还有什么需要吗？”
“我见过你。”他躺在床上，定定地注视着她。
但她这次决定装不认识，笑了一声道：“别碰瓷，我可没见过你。”
丛姜没有多说，沉默地闭上了眼睛。
等他的呼吸再次绵长起来，她又不放心地凑近看了几眼。
好奇怪，这次丛姜看起来比前两次要疲惫很多，略显苍白的脸颊有些消瘦，唇色淡了些。
在睡梦中，他的睫毛轻轻颤抖着，眉头微微皱起来。
上一次不告而别让她心里颇为愧疚，她试了试他的额温。
或许发现自己不断地重复人生这个真相对他来说是残酷的。
也正是因此，她这次把所有丛姜留下过的痕迹都从屋子里清除了，避免他发现他自己曾经来过。
她靠在椅子上，从窗户里看外面的夜雾。
沉沉萦绕不去，像沼泽一样困住一切。
她正要起身，却发现有什么拽住了她的衣角，转身去看，却见床上那个青年垂下手，轻轻牵住了她的衣角，修长的手指间松松捻着。
她扯住另一端，动作小心地抽走了衣角。
“难受。”他的声音又哑又弱。
她俯身去听：“什么难受？”
见他不回答，她追问道：“你不告诉我，我没办法帮你。”
他睁开眼睛，用沉色的眼眸看着她：“头。”
“纷纷乱乱，像要.爆.开一般。”
是不是因为这是第三次重生，所以信息量超载了？她疑惑地在心里记下一笔。
“不要思考你在哪里，也不要思考我是谁，不要回忆，安静地睡觉，好吗？”她试着给出建议。
丛姜的目光凝注在她的眼中：“你告诉我。”
她：“要是告诉你，你的脑子又要转得飞快了。”
他微微眯起眼睛：“所以你知道我是谁，也知道我的过去。”
她冷笑道：“你看你的脑子一刻都没停下过。”
到这种程度了，还在揣度她话里话外的意思。
他执拗：“你知道。”
她也坚持：“我不知道。”
丛姜的眉心又皱了起来，露出有些痛苦的表情，这才没有继续问下去。
她从海恩那里学了一点药草学，碰巧毛斑病也是和头脑有关，便利用之前的药剂配方给他临时做了一剂舒缓头痛的药。
“川芎、香附，还有一份不认识的。”他边喝边辨认道。
她实在无奈极了：“请你停止思考，这位先生。”
聪明人是不是都有这个坏毛病，脑子转得停不下来？
“住脑？”他抬头看向她，眼神中有笑意。
她愣住了，她是第一次看见丛姜露出这种神情，暄和得像一壶半温的水。
他看着她的反应，牵了牵嘴角，得逞地下判断道：“我说了你认识我。”
她回过神来，懊恼得撇开了眼神。
……骗不过他。
……是她这个文盲段位太低了。
“等你好起来再告诉你。”她败在了下风，宣告道。
事实是她比伤员丛姜还累，做完一切后，终于扛不住，骨碌滚进被子里，没过多久就陷入了睡眠。
丛姜独自靠坐在床上，在灭了灯的木屋里沉思着。
他伸手摸了摸头发，温暖而干燥；衣服不是他的，但却分外合身；身体干净而散发着皂角的香气。
那个女人帮他洗澡、擦身体、换衣服，又帮他吹了头发。
鸽房比小木屋率先醒过来，两只信鸽在自己的豪华小别墅里游荡。
在塞都的日子充满了不安和忙碌，绫顿回到岛上后的这几天都睡得天昏地暗。
她醒过来发现那个高大青年正在喂鸽子的时候，着实吃了一惊。
“你……”这回轮到她怀疑了，眉眼之间透露出不信任的神色。
丛姜直起身来，平静地看着她：“多谢。”
如果她是羽人，那么她身上的毛一定.炸.起来了。
她的脑子引擎转速直线飙升，在烧坏的边缘疯狂试探：“……是真心的感谢吗？”
他点了点头：“是真心的。”
真的很不一样了。
她默了默，接受了这个现实。
第一次丛姜来的时候，他全程没开口说过感谢的话，第二次他只为果酱感谢过她，现在他居然主动道谢。
那么看来，没有记忆不断重生，不意味着丛姜重复了人生，在性格的细微变动和不同的抉择之下人生轨迹必然发生了改变。
去岸边清理小艇的时候，他也跟了上来，亦步亦趋地跟在她身后，到了船上，还主动帮忙她拨开小艇上杂乱盖着的海草。
她诡异地生出一种小孩长大懂事了的微妙欣慰感。
把海草都清理掉之后，她又从舱板下拿出小型洗船喷.枪，装好洗盐，把喷.枪的另一头放入海水中，打开喷.枪.开关，对小船的船身进行清洗。
一边清洗小船一边给丛姜解释。
时空中转站，时间回环，这些复杂又魔幻的设定。
丛姜没有多问，思考片刻就接受了她的解释：“谢谢。”
她再一次被“谢谢”打倒，手里