蛇化作蛇卷在树枝上，语气懒懒的。
“……作为妖怪也就算了，作为高天原的神明，怎么你也这样？”
“嗯？高天原神明？神不是想干什么就干什么吗？”他的蛇尾毫无力气地耷拉下去，看得出他是真的没什么心思回答。
“……这才是我觉得旧神当初会搬到出云国去的原因。”旧神狠狠地咬了一口柿子，有些生气。
八岐大蛇没有想要辩解的意思，但我却有些好奇：“高天原都是你这样的神？那个派你来的天照怎么样？”
“天照？”蛇抬了一下眼皮，“……她看不惯我，我也看不惯她。”
“看来高天原还是有做正事的神。”旧神语气略带嘲讽，“如果都是像你这样，高天原迟早要完。”
这回他是真没兴致了，眼皮都懒得抬了。
“出云国旧神……还真是尽职。”我说。
旧神拿着柿子的手顿了顿，看向了我：“毕竟身为神明，受天地眷顾，庇佑弱小，不是理所应当吗？”
“我倒觉得，神明不该这样仁慈。”我说。
“可是，你看那些人——”旧神拿着柿子的手指了指远处，“你根本想不到，他们的祖先百年前是那样穷困潦倒。等到明年的这个时候，这里差不多也能建起来一座城了。”
“我不关心那些。”我没有去看他手指向的地方。
“还真是奇怪……”旧神收回了手，“你虽然盯着和阿丰差不多的脸，说出这样的话，我却一点都不生气。早知道，这样好的容貌，可是我们大家在一起商量了好久才决定下来。虽然比起平常的神明是少了些威严什么的，但却是不可多得的美丽。”
“……”
“怎么了？难道你对此不满意？”
“我没有那个意思。”
“你刚刚那个眼神明显就是在说，‘这种事也能拿出炫耀’。”
“……”
也许是意识到了柿子已经吃不了了，所以旧神干脆将其丢在了树下的草堆里。
“阿丰会说你。”
旧神甩了甩手上的柿子汁：“反正我都丢了。”
“你们不打算离开了吗？”
“为什么要离开？从那个时候，已经过去了一百年，她已经成为了这里的神明。我们早已回不去了，从那里出来也是为了寻求一个存身之处。况且，这里的人还需要我们，神明不可能丢下这些不管。无论是对谁，留在这里都是好事。”
“……可，她为什么又要把这里叫作出云国？”
这才是让我猝不及防的事。
我本以为出云国会在离开这个村子之后出现，没想到这里就是所谓的……
“不是她，是我让她这么做。”
“为什么？”我有些吃惊。
“反正出云国早就没了。”旧神看向了我说，“把这个名字拿来用，不是刚好吗？”
那是我之前没有见过的眼神。
千年后的他，明明还承认了——
承认出云国并没有不见。
“你该不会是要把这里……重新变成出云国吧？”
旧神没有回答我。
“你们说过，出云国早就消逝了——”
在千年前，就消逝了。一个早就消逝的东西，就不应该再幻想——
“你说得不错，出云国早就消逝了。可这又有什么不好？阿丰还需要时间，她还太过幼稚，更何况现在还懵懂地明白了感情。若是此时再让她出去，不是更危险吗？”
“你这样做才最危险吧？”
“别再插手了。你从那个洞里出来时，生命几近消失——你应该知道那里有多危险，我们更加不能放任不管。若只是因为一时的不堪重负而酿成恶果，神明存在的意义又何在？”
仿佛是意识到了自己的失态，旧神从树上飘起来了。
“……记得回来吃饭，我去找阿丰了。”
我看着他远去，心里却无法平静。
“总算走了。”
“你都听到了？”
“听到什么？”他懒懒地抬眼问我。
“这个时候，你不应该引诱我一下吗？”
“那样才没趣。作为父亲一样的存在，没想到，原来只是把她当作工具使用，真是可怜。”
“……心口不一。还有，阿丰才不可怜。”
“我说的是那位旧神。”
我看了一眼爱理不理我的他，干脆跳下了树：“我走了。”
才往前走了几步，化作了少年模样的他便跟了上来：“虽然在人间晃荡挺开心，但亲身经历倒不必了。她如果愿意和我去高天原，这是再好不过了。如果不去，还是早点给我回答。”
“……”
“可惜你是妖怪，去不了高天原。”
“那种地方我也不会想去。”
“哦？”
“你说那些神都挺没趣……但究竟什么才算有趣？”
“你问这个？”少年八岐大蛇偏了头看我。
“不可以？”
“人类。”少年神明的紫色眸子里，流露出了一种异色，“人世间的一切，对我而言都非常有意思。人类拥有强烈的喜怒哀乐，他们会为此做出一些令我觉得有意思的事……他们把这种东西，叫作故事/物语，把能左右故事/物语的东西，叫作命运。这些称呼符号于他们而言，其实并没有什么意义，但这确实有趣。他们是如此执着于这种东西……当然，我看到的还只是一些，不是全部。”
“胡说八道。”