洋馆的大厅里，一群人在七嘴八舌地谈论他们当下一致的境遇，彼此鼓励着打气。有人靠在不远处拐角的阴影中，垂眸摩挲着装着血液的沙漏。
没有人注意到他。
不大的小沙漏很快就流尽，少年指尖微动，熟练地翻了个面，芝麻大的血滴又哒哒掉落，大抵是周身的死寂内唯一的声音。
在这段漫长的独旅中，这样的动作他已重复了不知几百上千次。
……
……
你看到棕发少年手中的沙漏。借着月光，你模模糊糊能看清，里面有一丝鲜红的液体正在慢慢流下。
使用沙漏很简单，倒过来就好了。
想要逆转时间，改变过去，也只需要许下心愿，然后将沙漏倒转……而已？
——“你早就不能【SAVE】了。”
……
……
千秋优希睁开了眼睛。
三秒之后，从梦中醒来的少年，看清了自己的所在。这里是洋馆的地下室，一个无人踏足的地方。
游离的意识聚集起来，很快察觉到此时正发生在地面上的事。许下愿望的处刑者，陷入牢笼的猎物，新生的鬼魂，大概是一场场相同或不同的戏剧。
“简直像是上辈子的事情一样。”
他轻声说，从冰冷的地方站起身，又看了一眼躺在里面的人。
苍白失色的皮肤表面，遍布着深深浅浅的伤疤，其中最醒目的是胸腹间一道劈砍后痊愈的痕迹。而在手腕以上的部分伤疤尤其多，长短不一的痕迹割开了几乎每一寸皮肤，看起来与其说是人体，更像是被粘合后带有裂痕的瓷器。
一只被精心保存的花瓶。