李永涛的办公桌紧靠窗户，与综合楼一墙之隔的便是生产区，机器的隆隆声时时会传进耳朵。自1995年从秦宏省机器制造学校毕业后，他就被分配到广泰轴承厂，这样的隆隆声他已经听了17年。从当年风华正茂、意气奋发的中专毕业生，到现在颠连穷困、艰难竭蹶的老职工，在这个厂里他感受到了人生的短暂，也体味到了生活的艰辛。 但他从不后悔自己的选择，也不埋怨广泰轴承厂，更不后悔当年选择学机械。他出生在秦宏农村，计划经济时期人人都羡慕商品粮，他没有像父亲那样身无长技，只能干些吃力又危险的体力活，他是通过自己的努力跳出了农门，体体面面地吃上了国家商品粮。 他不埋怨厂里举步维艰给他带来的生活上的拮据，他进厂后，厂里先后经过了98国企改革、市属企业重组等一系列变动，他跟着工厂努力寻求着企业的突破和发展，但遗憾的是广泰沉疴已久，枝节上的改革和拆东墙补西墙式的隔靴搔痒，并不能唤醒广泰这个沉睡的巨人。 他希望广泰能在将来的某一天好起来，等女儿李思萌长大了，让她知道他的坚守是多么的正确，让她知道她有一个工程师父亲——一个从事中国制造业的工程师父亲。他的父亲虽然平凡，但却始终坚守在广泰，默默地为国家的发展打着基础。 李永涛不但不埋怨广泰，反而从内心深处感激这个厂。在自己最好的年龄里，他在广泰遇到了何秀英，娶到了地地道道的厂二代——一个城里姑娘，一个美丽的连眼睛都会说话的女人。 那时追求她的小伙子都能排成长队，可她最终还是选择了他。何秀英的爸爸妈妈都称赞他做人做事踏实，为人厚道，女儿跟着他将来准会幸福。更让他高兴的是，她的爸爸学的也是机械专业，后来成了厂里的总工程师。 他也感谢在女儿李思萌出生那年，他以助理工程师的身份分到了房子，从刚进厂时住的单身宿舍到结婚后的筒子楼，再到搬进单元房，短短几年，他简直完成了一个优美的三级跳，这让全厂干部职工羡慕不已。有了这套房，他才算在紫华真正安了家，在这个地球上找到了立锥之地。这个家曾一度是那样的温馨，曾弥漫着幸福的味道。 然而，也就是在李永涛分到房子后没几年，在全新的21世纪里，全国的轴承加工企业异军突起，百舸争流。广泰的效益越来越差，企业跟泥牛入海一样一天天往下沉，原本还盈利的工厂渐渐陷入沼泽和困境，形势越差厂里就越想着变，但越变却越糟糕，泥牛下陷的也就越快。 为了能把企业搞好，无论市上还是广泰都想过好多办法，重组的法子用过，兼并的法子用过，收购的法子也想过，但谁都没想到随着改革的推进，问题却越来越复杂，厂里一度出现了几个大大小小的山头，山头与山头博弈的结果是：这个山头把那个山头整垮了，另一个山头又把这个山头削平了，还查出了中饱私囊、贪污受贿等一河滩事，厂里先后有两个领导蹲了监狱。 李永涛对这些事并不关心，可何秀英常常会把厂里越来越差的消息带回家，她跟算命先生一样天天给广泰掐掐算算，说厂子不行了，气数就要尽了……后来他才意识到，她不是在算厂里出现转机的拐点，而是在算广泰的死期。李永涛工资下浮的时候心里也难受，也憋屈，可他轻易不会把这些感受说出来，厂就是这么个厂，背地里骂骂又能怎样？难道能把一个厂骂活？再说，自己是从厂里成长起来的工程师，除了在厂里工作，还能有什么能耐？ 他不说这些感受，从不附和着何秀英抱怨发牢骚。这样，何秀英就认为他神经有问题，说他是个对生活麻木的人，是个没想法没追求的窝囊男人。何秀英一见工资条上又比上个月少了几十块钱，就立刻联想到广泰的死期；联想到离开厂子去下海的张三李四王麻子；联想到跟她一起长大的那些在外面挣到钱的厂二代……听着人家吃香的喝辣的，就又埋怨起李永涛。李永涛说：“我这辈子啥都不会，只会搞机器，离开广泰能干啥？”何秀英的话更直接：“谁天生就会干啥？” 李永涛静静地站在窗前注视着生产区，只要机器的隆隆声一直响着，他心里就踏实，这种声音不光是他事业的一部分，而且也是生活的镇静剂。哪怕厂里负债累累，举步为艰，但只要这种声音不绝于耳，那么，一切就还有希望。一旦哪天连这种声音都停了，就意味着这个庞大的企业休克了，想再唤醒它跟登天一样难。 李永涛转身回到桌子前，从资料柜里找出一卷图纸铺开，满桌子的书和资料被覆盖在图纸下面。他仔细地查看着机器设备图，拿起笔和本子，认真地把关键内容誊写在黑皮笔记本上。 何秀英在胡艳丽的水果店里看到学生们从店门口经过时，心神不宁，她不知道女儿现在上了哪所学校，是不是摇号摇进了“五大名校”？如果摇号没成功，那么，她的学区应该是广泰子校，不，现在是83中。想到这里，她不由得吸了口凉气，这可是紫华校风最差的学校。 她已经联系不上李永涛了，摇号当天她给他打完电话，他的手机就换了号。对女儿的牵挂让何秀英非常难受，作为孩子的母亲，她居然不知道女儿在哪里上学。 离婚是大人之间的事，孩子是无辜的。她不后悔和李永涛离婚，为了女儿的未来，父母当中至少得有一个人去挣钱，李永涛显然靠不住，她要去挣钱，要让女儿上最好的学校。如果初中没上到好学校，那就再选最好的高中，反正，千万不能像自己那样肚子里没有墨水。女儿长大了一定能理解她为什么要离婚，她要给女儿攒足够的钱来保障她的人生。可是，萌萌到底在哪里上学呢？她走后谁来照顾她的生活起居呢？ 何秀英心里乱极了，她必须找到孩子，虽然离了婚，可她是萌萌的妈妈呀。虽然《离婚协议书》里清楚地写着所有财产她一分不要，以此抵消女儿的抚养费，但她在心里暗暗给自己定了一条规定：每个月都要给女儿生活费，这是她的责任，也是良心。要不，她心里不安。