“秀英，工龄买断就买断，没什么大不了的！广泰早晚也是个死……”在电话中寒暄一阵后，吴泰给她当头浇下一盆凉水：“你现在求职最大的问题是年龄太大，又没有学历。女人一过三十那可真快成了豆腐渣……只可惜我的公司小，养不了几个员工。” 窗外，天灰蒙蒙的，一会儿阴，一会儿晴。破败的小区院子里，树尖上的黄叶被风吹落，飘飘荡荡落到石凳上晒太阳的老人身上。何秀英捧着电话认真地听着。吴泰的话不怎么好听但却中肯：“活人嘛，谁还不遇上点沟沟坎坎？在厂里时间长了会得社会恐惧症，不过慢慢就好了。秀英，我倒建议你去找一家销售公司，没准干两年就能翻身，找对了路挣钱也很快，在外面干一年，能顶得上在厂里干三年五年。” 听了吴泰的一番话，何秀英后悔当年没有跟她一起辞职，要是那时离开广泰的话，她才20多岁，那是人生多么美的时光啊！就算去卖化妆品，干到现在应该也发达了，她要是挣到了钱，父亲怎么会因为没钱治病而凄惨离世？生活中哪会有那么多琐事掣肘绊脚？又怎么会蜗居在那个70多平米的破房子里？人生太多太多的苦难都是因为贫穷。还是那句话：生活中的所有问题都是经济问题，说穿了就一个字——钱！她的人生正是被这个字给绊缠住了。 何秀英和李永涛有着太多的不同。李永涛是一条无声无息的鱼，他对世界不好奇也不揣摩，与人不攀比也不竞争，他的人生中没有世界，世界的范畴里也没有他。什么事他都能凑合着过，上班了爱机器，下班了爱看书。要说他还爱什么？那就是爱女儿李思萌。这一点远比其他孩子的爸爸爱得深沉。何秀英从不看书，也从不相信诸如“天生我才必有用”之类安慰人的话。 今天的天气一直在阴睛之间切换着，太阳时而会被云遮蔽起来，把空气变成灰蒙蒙一片；时而又会猛地从层层云朵里挣脱出来，把泛黄的光芒洒满广泰家属院。何秀英静静地坐在窗前看着天阴天晴，思索着怎样才能找到一家销售公司？怎样才能干一年顶三年？一通电话打完之后，让她越发清醒的是：人生总有一段路需要自己独自前行，谁也帮不了谁。胡艳丽说得对——人就得靠自己。 何秀英决定去䠀人生这条河，除此以外别无选择。到了这个年龄，再靠一天一天挣工资实在太慢了，要不是这些年跟厂里这么磨着、耗着，自己怎么至于变成今天这样？对一个奔四的女人来说，时间弥足珍贵。她把找工作的目标放在了销售上，吴泰说得对，只有销售才最讲效率，才不用磨着、耗着。干好了，一年能顶得上在厂里干三年五年。 “妈，我出去一下，中午就不回家吃饭了。”想到这里，何秀英换了件衣服，隔着妈妈卧室的门打了声招呼，哐当一声关上家门，朝人才市场走去。她不能因为碰壁就轻易言败，她觉得找工作的第一步就是要掌握信息，接下来的每一天，她都要买一份《紫华都市报》，从报纸的“招聘专刊”上寻找各种信息。 新一轮的阳光洒在了83中黑黢黢的大铁门上，同学们已经上课了，那名50多岁胡子拉碴的门卫叨着烟坐在值班室门口晒太阳。衣领跟平常一样敞开着，露出干瘪的胸膛，左腿的裤子挽上了膝盖。他小腿有湿疹，常招蚊子，每到夏天秋天就格外痒，他总忍不住要习惯性地胡抓乱挠。被抓破的小腿上留着一道道血红的抓痕和疮痂，他只好改“抓”为“拍”，每隔一小会就把小腿拍得啪啪作响。嘴里嘟囔着：“这蚊子真他妈欺负人！” 教学楼里，初一（2）班班主任蔺爱菡正在上课。这时，一声清脆响亮的下课铃声划过学校上空，她收拾完讲台上的教案，就把何加时、罗辊、令标和姬诗娜叫到教室门口，严肃地问：“都给家长说了吗？”四个同学回答“说了”。蔺爱菡又问：“检查写好了吗？”四名同学偷偷地相互交换眼神，不太情愿地从衣兜掏出《检查》交给老师。 “你们已经是中学生了，要学会尊重同学。如果再有下一次，我就不再袒护你们，把你们交给教务处，让学校在升国旗仪式后当着全校师生的面批评你们，让大家知道你们是调皮捣蛋不听话的学生。”蔺爱菡说完这些话后让他们散去，然后朝小会议室走去。 两女一男三名家长已经到了小会议室，他们正高声交谈着今天的菜价，同时也抱怨道：“就这么屁大点事，咋还要开家长会？” 走到小会议室门口的蔺爱菡迟疑了片刻，她故意咳了一声，走了进去。 “你们都来了？很好！我是初一（2）班班主任蔺爱菡。我知道你们很忙，但我思索再三，觉得还是得跟你们谈谈，让你们了解一下孩子在学校的表现，毕竟，对每个家庭来说，教育孩子是件大事。孩子们现在正处在成长的关键时期，同时，这也是叛逆期的前奏，有些毛病和问题不在这个阶段纠正，以后再要解决起来就麻烦了。如果今天叫你们来影响了你们的事情，也请包涵。”说完这话，蔺爱菡把教案放在桌子上，坐下。她能看出来他们是从菜市赶来的，沾着泥土的衣服上还散发着大葱刺激的气味。 “老师，没事，你说……”一位大个子家长说。蔺爱菡一眼就能分辨出他是令标的爸爸，他们父子的身高、相貌，甚至说话时的表情简直一模一样。 “对了，我们还是第一次见面。请你们介绍一下自己是哪位同学的家长。”蔺爱菡说。 “我是令标的爸爸。”大个子说。 “我儿子叫何加时，我是他妈妈。”穿着蓝色工作服大褂的女人说。 另一外戴着护袖的又低又矮的女人操着一口四川话：“我是罗辊妈妈。”