路无衣死前觉得虽然这一生还算完满，但仍有遗憾，他还想继续发展壮大自己的组织，还想再陪着枝知，还想再做很多很多事，可惜人的寿命有限，他已经走到尽头了。 这是他第一次无比渴望重生，无比期待重生。他开始真心感激上天给他的这种天赋，能够灵魂不死的天赋，他好想好想再活一次，第一次他有了无比生的渴望，这是多么让人惊喜的事啊，当他意识到自己重燃起了强烈的对人生的渴望时，他开始真正开心起来。 可惜，很长一段时间内，他仍旧在动物体内挣扎，因为大多数动物被人控制着，生死不由己，他想像之前一样快速自杀来重新投胎已经变得越来越难。 他尝试和学习了很久，终于才学会了自杀，与其说是自杀，不如是学会了揣度人们想要从它身上获取什么，然后反过来证明自己无用就可以快速死亡了。 显然这样的方式还是太慢了，他变得越来越烦躁，而在这一次次的循环中，他也开始发现自己的记忆越来越模糊，慢慢只留下一种感觉，感觉有很多重要的人和事都忘记了，至于到底忘记了什么，他当然已经想不起来了。 于是，他变得紧张繁忙，不仅要不断学习如何才能快速终结自己，还要不断去回忆曾经的那些人和事，不断强化自己的记忆，避免遗忘。 可惜他的努力并没有太大的成效，那些关于徐无衣的记忆他几乎都不记得了，他慢慢只记得他最开始是一个男人，他喜欢着一个女人，好像是因为一幅画，奇怪的是他不记得那个女孩的名字了，不记得他们之间发生过什么，却清晰地记着那幅画——《雪景寒林图》，他好像还能在心中描绘出那幅画的大致轮廓，他围绕着画又仔细想了很久很久，却再无法想起其余关联的事情了，他感觉那里缺失了一块什么东西，却怎么都想不起来是什么。 关于路采薇的那些，他也开始记得很模糊，只能借助逻辑和许多片段慢慢还原真相，慢慢拼凑出一个看似合乎逻辑的故事。在他拼凑的故事里，他记得自己很早就成了孤儿，又找到了上辈子的父母，然后刚和他们相认不久，他们就相继去世了，她被一个姐姐抚养长大。他没用多大功夫，就想起了依依，但依依为什么会照顾她？他想不起来是为什么了。她和依依好像关系很亲很亲，是她在世上的唯一依靠，也是在依依死后，她的生活开始发生了翻天覆地的变化。 在他的记忆里，路采薇的生活在依依在世时是充满希望和欢乐，她度过了一个非常愉快的学生时期，她交到了好几个特别好的朋友，比如应会，比如洛星，他甚至想起了沐熙、江离、飞雁等等，他不记得曾经与他们发生过的事，但他记得那种愉快、轻松、充满信任的生活，那种活力好像在依依死后就戛然而止，她的生活一下子从艳阳高照坠入了冰雪寒天。后半生她几乎在酒精里度过，最后也死于醉酒，她不记得任何人和事。 最后是路无衣，是啊，路无衣，就是徐无衣和路采薇的结合。他出生在挪威，最后还是回到了中国，在那里他遇到了枝知，和枝知相伴终生。对了，还有他的事业，回归自然，他死后枝知一个人支撑着一定很辛苦。他好像早点回去帮助她啊！ 可是他为什么会创建提倡人们回归自然的公益组织呢，他之前好像是保护动物的，毕竟他对动物的痛苦是那么感同身受，现在这种感情更强烈了，这百年过去，动物遭受的痛苦已远比他以为的更深更绝望。了解这一切的他怎么会轻易放弃自己的理想呢，怎么会对这些视而不见转而去倡导回归自然呢？这不合理，这其中一定发生了很多事，为什么自己不记得了。他只记得那些得不到支持的日夜，他费尽口舌，精心准备各种资料，却连他们的面都见不到，人们不待见他，是的，他因此心灰意冷了。 他想起了他们在滇镇建的小屋，他想起了他们种的菜园，他们本来准备在那里安度晚年的，为什么他出来了，为什么他出来了却不是重拾旧业，为什么改了方向？ 又花了很长时间，他才在一次痛苦中想起了羡林，想起了路采薇生平中他漏掉的一个关键事件——东川雪岭案，这个他一直无意识回避的事情，再次清晰印在他脑海里，为什么？羡林也在问为什么，可惜这注定是永远的谜团了，这个世界上未解之谜那么多，偏偏他们遇到这一个，放在心里纠结了几十甚至可能会是几百年。 他想起了是羡林死前给遗产让自己离开了滇镇小屋，可是自己为什么会转向？为什么放弃了保护动物的权益？为什么放弃了它们？为什么？他却怎么都想不起来了。 有时候他会忍不住想，如果自己当初更努力些，也许现在自己的境遇也会好些，如果自己可以自由决定生死，哪怕只是这一点点自由，他就可以完全改变他的人生。也许他就不用在这里呆这么久，他就不会失忆，他就可以尽快回到人类社会，回到枝知身边，也许他还可以陪伴她一段时间，枝知是他在这个世上唯一可以牵挂的人了，如果错过了枝知，他不知道自己还能怎么继续在世上生存下去，他不敢想象那样的生活。 怀着永远失去枝知的恐惧，他更加努力地学习和尝试各种自杀方式，终于有一天，他成功了。