语调，暧昧到极致。 他呼出的热气如羽毛拂过她的耳垂，蚂蚁似的一点点往她耳中钻，微妙的电流滑过她的四肢百骸。 云朝心尖一颤。 那一晚……在京城的望月别墅。 望月是他在京城边郊的一座宅子，风光秀美，依山傍水。 那年冬天在医院遇到他，他抽身离开。 她哭着在凛冽的北风中哀求众人，渴望能筹到救命的钱，但那一天没有等她筹到钱，甚至没有等到天黑，妈妈就去世了，没有抢救回来。 那时候，她才十岁。 天黑时，她一个人坐在医院楼下的长廊上，冷得缩成一团。 长廊灯光昏黑，她就像一只蝼蚁，一只随时会被踩死的蚂蚁。 没有人在乎她，也不会有人停下脚步问问她是谁。 大眼睛空洞无力，脸上挂着泪痕，她仿佛被世界抛弃了一样，单薄无助。 不管地上脏不脏，也不顾天气冷不冷，她像一只布娃娃，已经失去知觉。 她没想到会在长廊上再一次见到贝绍楼。 他肃杀如孤狼，踽踽独行，黑色皮靴踩在大理石地面上，灰色长大衣下是少年独有的清冷。 她抬起头，在安静的长廊上嗫嚅叫了他一声“大哥哥”。 他是她在京城唯一唯一认识的人。 白天，他们就见过的。 听到声音，他转头，视线落在角落里小女孩的身上。 再后来……她被他安顿在了望月别墅。 那一年，她十岁，贝绍楼十八岁，他刚从法国留学归来。 京城的人都叫他“贝三爷”。 他不常来望月，但时常会让佣人给她送东西。 相识十年后，那一年的除夕夜，她选择用自己的方式报答他。 收回思绪，云朝避开他的视线：“三爷，我还有别的事要做，先走一步。” 说完，她低头匆匆离开，步子很急。 既然已经两清，她和他不应该有任何牵扯。 热风吹过她的裙角，她撑伞走到夏令营学校外，打了一辆出租车。 她今天要去看一个人。 “师傅，去城东墓园。” “好。” 云朝途中买了一捧白菊花，还有一些纸钱。 天很热，司机师傅开了空调，跟云朝絮絮叨叨聊天。 “看，前面这条路又封了，得绕路才能去城东。” “修路吗？” “不是，听说是京城来了什么大人物，就住前面不远的别墅酒店。” “扰民。”云朝淡淡道。 “可不嘛，我每天送孩子上兴趣班要绕很远的路。姑娘，你应该还在上学吧？” “工作了。” “哦，你看上去很年轻喔，做什么工作？” “实验小学当代课老师，现在是暑假。” “老师啊，老师好，教什么的？” “副课，书法。” “看不出来，小姑娘还会书法，现在对这个有兴趣的人可不多。” 云朝笑了笑，没有多言。 那年除夕夜后她就从京城离开了，重新回到安市。 京城居，大不易。 那里本就不该是她的久留之地。 京城在北，安市在南，她似乎还是更怀念安市的春风细雨。 安市才是她从小长大的地方，是故乡。 她也没有什么一技之长，唯独书法极好，一撇一捺，都有着不符合她这个年纪的风骨。 面试后，校长当即就留了她当代课老师。 工资虽然不高，但很安稳。 学校里几个老教师都对她的书法赞不绝口，问她师承何人。 每一次，她都只是笑笑，眼里多几分酸涩。 还能是谁呢。 十岁前，她连毛笔都不会握，什么宣纸、砚台，她更是没见过。 望月有一个独立的书房，那个人来望月时最喜欢在书房里呆着，一个人，沉静肃冷。 彼时，她还小，会蹑手蹑脚探着脑袋上楼看他写字。 她也不懂什么叫文房四宝，什么叫隶草行楷，只知道，那人写字时腰板挺立，低眉敛目，薄唇紧抿，极好看的脸上没有过多情绪。 她悄悄藏在门框外，一看就是半天。 贝三爷的字，遒劲有力，端方雅正，一撇一捺之间尽得风骨。 那时候的贝三爷在她眼里也如天上皓月，星辉灿烂也难掩他一身风华，静水流深。 她看得如痴如醉，最后被他从门框外揪出来。 不知悔改，下次还犯。 那人脾性孤冷，话不多，手段也狠，但大概念着她还是个小孩子，罚她在春天的太阳底下站了半天，也就罢了。 再后来……也不知道从何时起，见她对写字颇有兴趣，他就开始教她。 她学得也格外认真。 她