最开始时，只是一缕微不足道的残念。
跨越弱水彼岸，历经不知道多少春秋，最终化作了破碎佛像上的一滴眼泪，再由一只温柔的手拭去。
1997年11月21日，月见里实花于东京市立医院诞生，与其他人不同，她的父亲并未沉浸在喜得千金的喜悦中，原因无他，同日下午，手术室红灯熄灭，出来的医生遗憾地宣布了她母亲的死亡。
就像是被诅咒了一般，实花天生无泪，性格也不似普通孩子天真活泼，偏好独处，所幸身体以及沟通方面没有大碍，因此最开始，她父亲只当是她年幼，连带着也忽视了一系列诡异的征兆，直至实花五岁那年，他接到了幼稚园老师打来的电话。
电话的那头，老师的声线带着细微的颤抖，这是实花第一次被卷入了超自然事件中，父亲当即赶往学校，在其他家长惊疑不定的目光中了解了事情经过。
起因很简单，就在一个月前，因为同学间起了矛盾，一名叫理子的女孩，也就是实花的同桌，意外摔下楼梯，颅骨骨折，送医后抢救无效身亡。
而在这一个月，推她下楼的男孩在同个位置，被实花推下了楼，但是同理子不同，监控显示，男孩在摔倒的一瞬间，便如同落入虚空般，消失了。
连血迹都不曾有，而实花站在尖叫混乱的人群中，一言不发地垂着头，只是在大人的追问声中，才抬起手，指了指楼梯的拐角。
“理子在那里。”
“她说想要人陪陪她。”
小孩子的面容有八成继承了她的母亲，说话时那双桃红色的眼睛如同阴影中的深潭，父亲不由得胆寒。
转学，搬家。他将一切归咎于学校，但内心却在逐渐崩溃。
实花看得见不存在的事物，甚至还能与其沟通。这个现实压得他日渐憔悴，再加上总是高强度加班的工作，终于在实花八岁这年，他被发现猝死在办公室中。
至此，实花至亲全部离世，其他亲戚也因她的特殊不敢帮忙，飘雪的日子，不愿为此负责的公司社长带着人闯进她家中，却再也没有人见他们走出来。
警笛响了一轮又一轮，出入房子的人换了一批又一批，逐渐有鬼怪的传闻在街坊邻居间传播，蹦蹦跳跳上下学的学生们说——如果在午夜进入房屋，就会看见显形的怨灵。
“叮咚。”
实花抬起头，钟表指着十二点的位置，正正好好是午饭的时间，她站了起来，从冰箱边的箱子里拿出一桶杯面，煮沸的水壶发出呜呜的声响，她关了火，拿了个板凳垫高脚，就这样给自己简单准备了一餐午饭。
解决完杯面后，她收拾掉垃圾，垃圾桶里的垃圾已经堆得很高了，但由于近期的事情，她不能出门，于是实花只好将垃圾打包好，然后整整齐齐地码在门口。
足足码了两排。
码完后，她歪了下头，一边的墙壁上贴着学习计划表，备忘录，还有一些重要日子的标注，最后是一张工作排班表。
她当然不需要工作，但是这座房子需要工作的人还挺多的，不过，这张表不是他们的。
是冰箱里那个人的。
月见里家的冰箱里有个人，这件事情全家都知道。
实花掀开电表箱，看着里面的针随着时间缓缓走动，要走多少圈才会停?她对此没有概念。
不过现在是冬天，就算停了电，或许也不会像夏天那样影响重大。
于是实花小步跑到冰箱前，打开下方冷冻区的门，一张惨白熟悉的脸映入视野中。
她戳了戳，然后道:“爸爸……”
“叮咚。”
实花醒了过来，这次不是闹钟响了，而是有人在敲门。
她家最近客人真不少，实花有些嫌弃地这么想着，按照先前父亲嘱咐的那样，先看了下猫眼。
来人是两个高中生打扮的少年，他们一个黑发一个白发，实花在心里想到一些鬼故事里总出现的黑白无常，又仔细看了两眼。
嗯，不是阴差。于是她开了门，屋子里的味道散了出去，两位少年均是满脸不适，实花心想:是爸爸的原因。
“下午好，”她眨巴着眼睛道，“有什么事吗?”
两名少年均是一愣，好像被她的坦然惊住了，白发那位率先伸出手，十分没有礼貌地戳了戳她的脸，后知后觉地惊道:“还以为是什么人形咒灵……”
咒灵?这是个新词汇，但以实花的灵敏，她很快就将这个词汇和经常在学校走廊里满地乱跑的，那些东西联系在了一起。
她不太喜欢那些东西，于是纠正道:“不是哦。”
“好吧——”少年撇了下嘴，手撑在膝盖上稍稍俯下身，而他身后一直没出声的黑发少年走上前来，挤出了一个位置。
“小妹妹，”他相当有礼地问，“能告诉我先前来这边敲过门的哥哥姐姐们去哪里了吗?”
实花歪了下头，粉色的长发跟着这个动作轻轻荡了下。
“他们，都在房间里，”她道，目光幽幽落在对方胸口，金色漩涡的纽扣上，“你们和他们是一起的?”
“不是，老子都不认识，”白发少年摘了墨镜，他那双眼蓝得特别，直视人时带着别样的压力，“但是任务要老子来这里，哦对，你的名字是叫月见里实花吧？”
实花点了点头，见两人没有敌意，她让开了，两人在她的指引下来到房间内，只见狭小的卧室里乌漆嘛黑的一片，两人定睛一看，才发现那些都是人。
是鼻歪眼斜的改造人。
这场面冲击力太大，两人纷纷皱眉，黑发少年甚是心细，在注意到有一部分改造人还打着领带时，他伸