时章沉默地注视着乔煦阳失魂落魄的背影，直到他完全离开，才转回了视线。 电脑上是一份植物学英语文献，他在咖啡馆坐了这么久，只看进去了一小段。 时章怎么也想不到，在这样一个平常的上午，他碰到了宋拂之。 这是个很遥远的人。 十多年没见过，时章以为自己早就把他忘记了，却没想到几乎在第一眼，就轻易认出了曾经的高中学弟。 连带着那些消失许多年的陌生情感，像阴雨天后疯长的潮湿青苔，毫不费劲地重新涌起。 宋拂之长高了很多，完全是成熟男人的身型，但身上的气质始终没变。 清新，但是冷，不易靠近。 时章安静地坐在宋拂之对面，不看他，不讲话，却能无比敏锐地感知到他的存在。 感知到他屈指翻书，感知到他端杯浅饮。 心脏无端地跳得又重又快，一下下几乎连成一片。 在年轻帅哥给宋拂之送花的时候，时章甚至感到一股久违的冲动，紧接着是血液倒流、头脑发热的窒息感。 把笔记本扫到地上，故意耽误那个小帅哥的时间，这几乎是时章下意识做出的举动。 他不想看着怀抱玫瑰花的年轻人追过去。 这是种纯粹的生理反应，许多年过去，竟仍然根植在他体内—— 他见不得别人靠近宋拂之。 时章很轻地皱眉，强迫自己停止这种情绪。 喝完咖啡，时章独自坐着看了很久风景，才起身开车去了学校。 不小的教室里竟座无虚席，时章踏进去，学生讲话的声音就小了，满堂眼睛都眨眨地望着他。 时章小幅度地笑了下：“欢迎大家来听课，我以为今天的上座率不会很高。” 学生们低低地笑起来，坐在第一排的学生胆子大，说：“情人节晚上再过也行，时教授的课不能错过。” 时章在大学教植物学，他开的公选课一定会被早早抢完。 他的公选课轻松、有趣、不点名，只要认真学就能得到好成绩，学生们对时教授的评价很好。 这学期他讲“生活中的植物学”。时章拿起粉笔，一笔一画地在黑板上写下自己的名字，正楷。 笔迹和他的气质一样，不张扬不放肆，温和谦逊。 时章简单讲了一下这门课的大纲，问大家有没有什么问题。 有学生举手，很诚恳地提问：“教授，我养花总是养死，能不能教教我怎么养？” 这是很多人的误区，时章说：“植物学家不一定会照顾植物，就像程序员不一定会修电脑、教育学家不一定会养小孩儿一样。” 他抱歉地笑笑：“我养的最久的一盆植物是仙人球，享年一岁半，冬天放外边儿太冷给冻死了。” 学生们又笑，笑声中有人问：“那教授会养小孩儿吗？” “我养的是席克氏彩草，开的花很漂亮，花瓣的分布形似莲座。你们平时看的仙人球好像都长一个样，但它们其实可能是不同的品种，有各自不同的习性，开的花也都不一样。” 时章引入物种多样性的话题，顿了顿，回复学生开玩笑的问题：“我没小孩。” 下课后学生们陆续离开，时章正在收拾东西，看到一个姑娘站在讲台边，手里抱着一个东西。 “课上有什么没听懂吗？”时章问。 姑娘梳着麻花辫，清秀的脸上透着不明显的红，镇定地把手里的东西往前一递：“时教授，我上学期也听了您的课，学会了做植物标本，这是我自己做的标本书。我想……送给您。” 时章认真地翻看，称赞道：“做得很好。” 姑娘的眼睛一下子就亮了，里面阳光粼粼。 “可我不能收，我也不会收。”时章轻轻地把标本书推回姑娘面前，语气温和，却也很坚决，甚至有点无情。 “亲手做了这么精美的标本，你自己留下，比送给我的价值大许多。” 时章其实算不上标准的大帅哥，五官本身有些平淡，但他的气质和谈吐太出众，身高腿长，举手投足间都富有魅力。 或许是因为植物学家的身份，时章身上有种草木般的温柔气息，博学、谦和、风度翩翩。 他的老朋友欧阳希曾经在饭桌上开过玩笑，说时教授就是个大祸害。 温柔博学的年长者最容易吸引年轻人的爱慕，学生们可能不敢说出口，但绝对有人偷偷地想跟时教授搞师生恋。 时章当时就放下酒杯，面色不虞地看向欧阳，严肃地说这不能开玩笑。 欧阳失笑，摊开手说，喏，你看，你祸害就祸害在这儿！咱植物学家浑身魅力，但又不会接受追求，于是只能成为学生们心中可望不可及的白月光，成为无数少男少女青春中的一道伤痕。 欧阳又问，要是年轻人们看见你玩cosplay时候那野性的样儿，会不会更疯狂啊？啧啧。 时章不悦地皱眉，欧阳才勉为其难地闭嘴。 其实欧阳清楚得很，他们时教授哪里是只拒绝学生的追求，他无差别拒绝一切追求，三十四年来从未有过例外。 当一个人活到三十多岁还是母胎单身时，你会觉得不太可能