她担心会离开、会消失的那个人，不是他。
可面对着一双眼睛，凝视着这样的泪珠，他还是无法狠下心。明知道对方只是一个醉鬼，他却还是忍不住，一开始溃败，紧接着就是一塌糊涂。
他懂，但此刻不想懂。
查理温抬手擦掉她脸上的泪痕，轻声道：“我不会走的，你现在需要洗澡，我也需要。我刚出差回来，还有很多东西需要收拾。你是乖孩子，去洗澡好吗？”
宋椰挞动作有一刹那的停滞，像是断片意识回笼，她慢慢眨了眨眼睛，没说话，按照查理温的期许那样点了下头，松开了抓着他的手，没再继续耍赖。
得以脱身的查理温很快离开了房间，宋椰挞则还呆呆望着天花板眨眼睛。
眼皮很重，眨眼的频率也变慢，仿佛逐渐要睡去，但她却无比清醒，两行泪顺着眼尾滑落，藏进被头发遮住的枕头里。
即便他们有着一样的脸，即便他们有同样的表情，她也知道，他们是两个人。
刚才的话，只有查理温会说。
只有那个让她讨厌的查理温，才会那样和她说话，好像他们从来都不在平等的位置上，他叫她乖孩子，仿佛她是一只小鸟，或是小猫小狗。
在查理温面前，她似乎从来都不是她自己。
这样的感受穿插了她几乎全部的人生，而现在真正让她感到难过的，是那个人再也回不来了。
她不自私。她知道，如果温查理还在，查理温就永远回不来，但查理温现在回来了，是不是也说明，温查理再也回不来了？
查理温有活着的自由，他才是那具身体真正的主人。可她一想到那具身体里曾经住着不同的人，她就觉得心如刀割。
残忍的现实剜开了她的血肉，血淋淋地铺开在她面前，告诉她曾经有多快乐，现在就有多痛。
查理温没有再回来，宋椰挞摇摇晃晃从床上爬起来，走进浴室，将自己全然浸泡在热水中。
那些快乐，就都是她偷来的吗？
-
宋椰挞不记得自己是什么时候走出的浴缸回到床上，只知道自己虽然在被子里醒来，但却发起了烧。
应该是着凉感冒了。
她下楼，看到查理温在厨房里忙碌，宋椰挞裹着外套坐在桌子前看着他的背影出神，那些她不得不在厨房忙碌的记忆再次涌上心头。
好像没有变，又好像一切都变了。
查理温端着早餐来到餐桌前，她的思绪才被拉回来。她抬头看他，只看到他没有表情的一张脸。
他的目光始终不落到她身上，虽然把早餐推给了她，还递上了一杯蜂蜜水，但完全没有要和她有眼神交流的意思。
宋椰挞定定望着他，一声不吭，直到温查理抬头看向她。
两人的目光都透着死气，没有波澜地碰撞，也没有让他们之间的情绪有任何的变化。
宋椰挞一直不说话，还是查理温先沉不住气，他表情冷淡，随口一问：“有事吗？”
“你能做饭了。”
这话不是反问，不像是开心，倒更像是在说：‘你回来了。’
但无论具体原因是什么，查理温都看得出来，她并不期待他回来。
她期待的，一直另有其人。
不想让自己处于全然被动的境地被迫接受伤害，查理温淡淡笑起来，唇边弧度轻微，讽刺意味更显。
“我恢复了，你不是应该感到开心吗？”