夏天烧化了。
骆灵在初秋的一个早晨发现了这件事，因此她用一堂课的时间去想夏天是否留下什么，又在第二堂课上想它到底是怎样和秋天相接的。
课后她没有去操场做操，老师带她去了办公室。她坐在暗红的漆面木椅上，小腿悬在半空，听老师讲起她并不喜欢听的话。很快，她注意到木椅扶手上的油漆起了泡，便用手指去摸那些气泡，但它们尖硬得像刺，刺痛她的指尖。又过不久，她盯着右手走出办公室。
手心灼热，就好像烧化的夏天是被她抓来手里。
老师说这是对她不专注的惩罚，她不仅上课不专注，就连被批评时也不专注，似乎还说了什么，但她无论如何都想不起那些话了。她依旧没能专注。
她回到教室外，停在护栏旁。当她升入三年级，教室也来到三楼，再过一年，教室会变得比她家还高。从现在到那时候，会发生什么变化呢？
桂花树会长高，她也会长高，那时候她还会住在家里吗？
十月的一天，骆灵没去上课。电话打到孟文寻那里时是骆灵接通了电话，她问了老师一个问题，对方哑然，于是她挂断电话，继续做一个堪称重大的决定。
很少有八岁小孩能做这样的决定——爸妈离婚后，她选择和谁一起生活？
她没有感到困扰，仅仅是犹豫不决，最后她回忆起一种她忘却已久的能力——想象。她想象起今天过后的事，在想象中看到熟悉的卧室和桂树，看到段英，于是她决定和房子还有段英在一起。
那天以后，房子归骆家明所有，孟文寻独身前往海南。
当骆灵得知孟文寻会去往海边时，她猛然意识到她讨厌海，尽管段英反复提起海边的贝壳，但她从那一刻起只对海感到厌恶。她决意想象自己回到初次发现床底世界的那天，阻止段英说出大海和贝壳的话，但这一次，想象失灵了。
时间一天天过去。
一个周末，骆灵和段英并肩坐在他的小阳台上。
秋阳正好，桂树正开花，花簇在闪光，叶片明灭不定。他们望着树发呆，一阵风吹过，骆灵眼眸闪了闪，像树叶的亮面。
“风吹过去。”
她突兀的话语使得段英转过头看她，他呆呆地问：“什么意思？”
“风吹过去，这句话对吗？”
段英抬起一只手，凉风嘘溜溜穿过他指间，他凝神细思一会儿，点头说道：“风从这边吹到那边，经过我们。”
“所以风从我们的前面、后面、上面——”骆灵顿住，低头看脚，想起这是悬空的阳台，接着说下去，“还有下面吹过去，我们才说‘风吹过去’。”
段英点头表示同意。
“那‘时间一天天过去’呢？这句话对吗？”
段英眨了眨眼，张望周围，仿佛是要找到时间，但时间一向比风还不显眼。
“我不知道，书里是这么讲。”
“如果它也是对的，那‘时间’也经过我们吗？”骆灵说完也看向周围，最后眯眼望向太阳所在，问道，“它会是‘时间’吗？它每天都经过我们。”
段英若有所思，一种如同阳光下水流的东西在他眼底流动起来。如果他知道，便会为他和骆灵拥有同样的特质而感到欣喜。
终于，他想到了。
“也许它是一天一天的时间，但时间还可以一秒一秒地过去，它并不是每秒钟都在经过我们。”
“什么东西每秒钟都经过我们呢？”
他们安静下来，不约而同地在漂流的空气里感受。
骆灵只感受到花香，花香萦绕着她，缓缓渗入她的皮肤，她忽而忘却时间，思绪漂至另一片边地，她想起她在发现夏天烧化那天产生的困惑——
夏天变成秋天是因为夏天经过他们了吗？那夏天和秋天的相接也像花香渗入皮肤一样吗？
她转过头，想要询问段英，却发现他正沉睡般地思考着。刹那间，她回想起那天老师说过的话，她想她或许明白了什么是“专注”，或许就是像睡觉那样做一件事。可她不能像睡觉那样听别人讲话，任何一只飞过的鸟、任何一种声音、任何一股突如其来的思绪都会让她忘记正在进行的事。
骆灵想要做那种突如其来的打断段英专注的飞鸟，抑或某种杂音和思绪。
然而同样是这时，她清晰地回忆起那天她无论如何都想不起的训斥来——老师认为她在被训诫时去摸油漆刺是对他人的不尊重，所以才会惩罚她，以期她从此改正。
尊重，两个字化身鸟在她头脑里盘旋。
为什么要尊重别人呢？她也要尊重段英吗？
不，她要打断他。
她下定决心，然而这次，阳光阻止了她。她的眼睛快过嘴巴，她看见一缕阳光在段英的指甲上开了花，像雨溅起水花那样，光溅起光的花。她即刻看向自己的手，让阳光也照在她的指甲上，可她的指甲只能反射片状的或者条状的月光色的光。
能让阳光开花的指甲是什么样的呢？一定是不可思议的，像是鱼的鳞片。她又看向段英的手，但那里已经没有绽开的花。
骆灵便观察起段英的手，甚至伸出食指去触碰了那片曾经亮闪闪的指甲，但那片指甲没有任何奇异之处。
指甲的主人还在沉思，没有感觉到指甲上似有若无的触感。
骆灵则感到索然无味，她起身离开段英的阳台，到楼下去。桂树下两个小孩在捉弄一只被踢翻的乌龟，她又兴致缺缺向小区外去。
她去水果摊前，去公园里，去书店里，看秋天的水果，看一种红枫，看几本毫无关联的书。数不尽的无聊笼罩着她，