程荀关上门，蹲在玉盏床前。借着屋外映进来的雪光，她看清了程荀脸上的泪。
玉盏缓慢地抬起手，轻轻搭在她的脸上。
她想为程荀擦掉泪，可手好沉，怎么也动不了。
程荀握住她的手，隐忍着没有哭出声。她低下头，止不住地呜咽，全身都在颤抖。
她抱着她的手，哭得几乎喘不上气：“对不起……对不起，对不起……”
玉盏面色灰败，唇开合几次，想要说什么，可隔了许久才找到声音：“别、哭。玉竹姐，别哭。”
玉盏嘴角微微上扬，声音磕磕绊绊：“玉竹姐，你是个、好人。第一次……见你，我就知道你、是个顶好、好的人。”
程荀抬起头，睁着一双泪眼看她。
玉盏的话有些混乱：“我、被父亲兄长卖给牙婆。她给了父亲、二两银子……他们头也不回、走了。”
“我被赶进黑……黑屋子，有个女人嫌我占了她的床，一直、骂我，还推我、打我。”
“你没有说话，把我、拉去你床上睡了。你自己……坐在地上睡了。”
她潮湿的眼睛望着程荀，像只孤零零的小狗：“玉竹姐，我没有姐姐，你可以、做我姐姐吗？”
程荀点头。那么用力，眼泪都甩到被褥上。
“太好了……我又有，亲人了。”
程荀强忍着心口被人揪住一样的疼痛，凑到她耳边轻声说：“其实，我叫程荀，我不叫玉竹，也不叫苏永。”
“我叫程荀。”
玉盏没有疑惑，轻松笑着接受了。她点点头：“程荀。姐姐，程荀。”
玉盏的小指勾住程荀的衣领，两人亲昵地靠在一起，像在说天真的悄悄话：“除了，你，再也没人、叫我……妱儿。”
“我们的秘密，只有……我们、知道。”
屋外响起一串鞭炮声，爆竹燃尽的硫磺味飘进屋子。偏房外，劳累一年的下人们终于能短暂地歇口气。
屋屋门前都挂上了红灯笼，将院子照得通明。几个婆子窝在墙根边上，嗑着瓜子扯闲话，时不时爆发出笑声。
辞旧岁、迎新年。
新的一岁到来了。
玉盏听着屋外的声响，声音小小地说：“姐姐，这是我们第一次过新年。”
泪珠从蓄满泪水的眼眶滑落。程荀轻抚着她的胸口：“明早厨房肯定有汤圆，你想吃什么馅儿我都给你端来。”
玉盏笑笑：“我想吃，溧水旁有一家豆粉。”
“……我就吃过一次，是父亲卖掉我的那天、吃的。就那一次……”
程荀抿住唇，努力忍住奔涌的情绪。
玉盏的眼睛慢慢失焦，目光投向程荀身后：“姐姐，是不是娘亲来接我了？”
程荀仓皇站起身，拍拍她的脸：“不，不，那不是她！”
可玉盏没有力气应和她，喃喃说完那句话，又昏睡过去。
程荀颤抖着将手放在她的鼻尖，确认还有微弱的呼吸，然后像被抽干了力气，颓丧地坐在地上。
程十道，程六出，妱儿。
她谁都救不了。
正院的方向燃起烟花，各色的花在夜空高高绽开，铜青、朱红、银白，绚烂非凡。门外，下人们仰望着烟花，发出赞叹。
程荀转过头去看。烟火倒映在她眼瞳里，缤纷的色彩散开，然后消逝在最灿烂的时刻。
她呆坐在地，听着屋外众人欢喜的声音，心中涌起无限怨恨。
凭什么他们这么开心？
凭什么胡婉娘还在锦衾中安睡？
所有人都能迎来新的年岁，凭什么只有妱儿要被留在这里？
她想起被胡婉娘随意推上冰场的妱儿，想起被胡品之一把火烧死的程六出，想起被胡瑞十两银子打发走的程十道。
还有许多许多面目模糊的人，上位者轻飘飘一句话，就逼得他们以各种荒诞的缘由死去。
她从未如此深切地明白“命如草芥”四个字。
何其荒谬！
他们出身卑微，他们就该死吗？
人固有一死，可他们的死，是这世上最没有价值的死。除了上位者以此炫耀他们生杀予夺的权力，还有任何意义么？
他们逼死求告无门的人，还要做作地喟叹一句，这都是命。
仇恨像块燃烧的冰，在她五脏六腑游走，烧得她全身冰凉。
身后传来微弱的呻|吟，程荀如梦初醒。她慌忙爬到床边，玉盏像是陷入梦魇，四肢在被窝里微微挣扎。
那具象化的仇恨竟点燃了她的斗志，她不禁咬紧牙关，反复叩问自己。
你当真谁都救不了吗？
妱儿尚且在生死边缘挣扎，你要先一步放弃吗？
答案清晰可见。
她迅速起身，打湿帕巾盖在玉盏脸上，擦拭全身，灌了一茶壶水，然后推开门。
临走前，她转身回望一眼玉盏。
这次她没有哭。
她一头扎进茫茫夜色之中。
一路疾驰到二门外，看门的婆子彻底醉倒在廊下。她用拳头使劲砸门，声音被此起彼伏的鞭炮声盖住。她环顾四周，看见不远处架着一座半臂长的玩石摆件。
她曾见过胡婉娘向李茹娘夸耀这个摆件之昂贵。
一个破石头，够平民之家吃几年。
她将石头搬下来，没有犹豫，狠狠砸向铜锁。
一下，两下，三下。铜锁落地。
她把石头放回原位，轻巧地越过木门，又