泰和三十年，溧安县。
日薄云低，苍茫大雾弥漫山林间。今晨下了场雪，现时官道上雪泥渐干，只剩粗疏的雪粒躲在车辙间。
已是黄昏时分，倦鸟归林，行人归家。
程荀的家便在官道旁。她从院内抱出几根细柴，丢在家门前的火盆里，放好小竹凳，坐下熟练地用火折子点燃柴火。她刚刚五岁，干起活来却很利索。
小小一团人儿端坐在门前，穿着打了补丁的旧袄，一副粉雕玉琢的乖巧模样，惹得路过相熟的行人打趣她：“小阿荀，秀才公还没回来呢？”
程荀摇摇头，遥望县城的方向。
她心中奇怪，今天明明不是送书的日子，爹爹怎么还没回来呢？
行人渐少，天光渐暗，白雾散去，不多时，万山载雪，天地茫茫一片白。
程荀终于听到远处传来人声，吵嚷嚷的，还有车轮碾过细雪的声响。
她跑到官道上，只见风雪之中，高瘦的年轻男人不耐烦地吆喝着，衣衫单薄的老伯佝偻着背使劲拉板车上坡，旁边还紧紧跟着一个熟悉的富态身影。
“里长大伯？”她开口唤道。
那矮胖的身形停滞片刻，随即快步走到程荀面前，只见他面露难色：“阿荀啊，是这样的，咱们进去说……”
“你，把他搬进去。”
程荀循声转头，看见那老伯从板车上扶起一人，双眼紧闭，四肢无力，头发散乱，胸前一片血红。
那是十里八乡都知晓的秀才公程十道。
那是她的父亲。
巨大的茫然和恐惧席卷她的全身。她僵直在原地，指尖不受控地剧烈抖动着，眼睁睁望着父亲脚尖拖在地上，被人粗鲁地背进屋子，只在雪地上留下两道粗线。
仿若梦游般，她亦步亦趋跟着进了屋。
耳边有人在喋喋不休些什么，她听不懂。
她只看到，父亲被随意丢在了矮桌上，半截腿滑稽地耷拉在地面上。
程十道功名不高，四十六岁了还只是个老秀才，却爱摆读书人的架势。他向来是正襟危坐的，绝不允许自己如乡野村夫般仪态不端。这张矮桌前，她只见过他端坐着吃饭和俯首写字的样子。
最失礼的，也不过是娘去世后，程荀有几次半夜醒来，见他缩在矮桌前，在烛影中为她缝旧衣。佝偻着背，像个小老头。
这样大剌剌歪在矮桌上，恐怕还是第一次吧？
爹要是看到了，恐怕自己会吓得跳起来。
不知为何，程荀竟然笑出了声。
她短促的一声笑打断了里长的长篇大论，积雪清冽的光透过窗格映在程荀稚嫩的脸上，明明暗暗，竟有几分天真的诡异。
年轻男人不自然地清清嗓子，将程荀扯到一旁，“人死不能复生，反正事到如今……我听里长说你刚五岁，唉……不过，”他说着说着，又挺起脊背，“说到底也不完全是我家少爷的过错，他也还是个孩子。程秀才就是命不好，那马非要把蹄子往他身上踩，这，我们也办法啊！”
他拍拍袖子，这身光鲜的衣服好像给了他几分底气，口气越发理直气壮：“好在撞上的是我们胡家，这溧安县可找不出比知县大人更好心肠的人了！”
他从前襟里摸出一个小荷包，犹豫几息，塞进程荀手里，“他特意吩咐我雇车将人给你送回来，还要给你抚恤银子。”
“拿去给你爹下葬吧！唉，这就是他的命。”
“知县……胡大人？”程荀低头望着荷包。
轻飘飘一个布袋子，就买了一条人命。
“那可不！你就收下吧。要是换了别人，可不会给这许多银子。”
“那我要不要去给胡大人磕个头谢恩？”程荀黑亮的瞳仁直勾勾望着他，一派孩子气地问。
那仆从一时语塞，只觉得这屋子冷得瘆人，转身骂骂咧咧走人。里长在她耳边苦口婆心劝着，大抵是程家族里会来人主持葬仪、胡大人家的少爷只是多喝了几杯、程十道命不好。
程十道命不好。
程荀想，胡家人醉酒纵马伤人，怎么能是爹爹命不好呢？难道爹爹是什么命还要胡家人说了算？
程荀想了好久好久，久到身旁空无一人，都没有想出答案。
屋外雪停了，月光与雪光相映，照得屋中一片明亮。
程荀放轻呼吸，一步步往前挪，凝望矮桌上姿态滑稽的程秀才。
程秀才的脸已经有些青了。他的表情停留在最痛苦恐惧的时刻，眉头紧促，嘴唇抿成一条线。程荀伸出手指，像从前那样想把他的眉头按平，却被他的体温吓得后退。她匆匆跑进卧房，拖着一床芦花被盖在程十道身上。
才刚盖上去，她突然反应过来，他的衣服上好大一滩血，会把被子弄脏的，爹爹可讲究了！她连忙将被子挪到一边，去拽程十道的衣服。一上手，她的表情变得古怪起来。
程荀将手往前襟里探去，拿出一个油纸包。
她在原地呆愣许久，轻轻一张油纸，好像有整个世界那么沉。
耳中嗡鸣声吵得她眼前发黑，扯开染上红锈的油纸，里面是一张苏子饼。
是她最喜欢的苏子饼，是她在别家酒席上吃过一次就记了很久很久的苏子饼。
这一刻，她好像才后知后觉，她的父亲死了。
她的父亲永远留在了这个冬夜。
大颗大颗的泪珠滴在程秀才血红的衣襟上，程荀大口咬着早已冷硬的苏子饼，突然觉得这苏子饼也没多好吃，苦苦的，咸咸的。
不知哭了多久，夜渐深，她伏在程十道身旁睡着了。