沈鲤的父亲沈老师住一楼，老小区的一楼阳台打通后建了个小花园。小区没有物业，业主自治。大部分业主都是同事，有些业主还会来他花园里搬盆花或绿植。所以沈老师占了一部分公共区域，也没人抱怨。阳台和花园里摆满了花花草草，这些都是沈父打发时间的爱好，也是他心情苦闷和身体疼痛时候转移注意力的消遣。
沈鲤这几年也有向沈老师靠近的趋势。然而他没有房子，没有花园，更没有消遣的时间。他苦闷的时候只有两盆小小的绿植，一盆叫软绵绵，一盆叫硬邦邦。当然，名字只有他自己知道。不对，确切说在燕城只有他一个人知道。
熟悉沈鲤的人都知道他有两个宝贝，宝贝到工作日它们随他一起上班，休息日随他一起回家。无论他多忙，每天都会花时间细细打理两盆宝贝。他出差的话还会把宝贝寄存到父亲那里，委托他照顾些日子。
前些日子，他们研究所的硕士生小孙性子莽撞，走路低头看手机，手里的热咖啡倾斜倒了半杯进他的一个小花盆里。这不后果来了，这盆叫邦邦的九里香从那天起开始蔫不拉几，没精打采了几天后终于迎来了大换血。沈鲤趁着难得周末休息，抱着自己的两盆花回父亲这里。他从父亲花园里匀出了一份新土换掉邦邦的旧土。新土换旧土，果然是延续生命，葆青春的法宝。
沈老师拄着拐杖靠着阳台的玻璃门，看着儿子小心地剪掉烂根和部分老根，余光瞅见旁边另一盆精神万分的花。他感叹道，“生命力这玩意儿，不服气不成。你看旁边的那盆，只是在翻盆的年份，修根换土。它长得真扎实，小碎花开了一茬又一茬。我没记错的话，你手里这盆几乎每年都要翻盆换盆。这种规模的抢救已经是第三次了吧，实在不行重新压条扞插一盆新的。被热咖啡烫过的根茎叶都坏了，不太好救活。”
沈鲤停下手上的动作，用沾满沙土的手轻轻拨了拨软绵绵的叶子。确实，它的生命力随它曾经的主人。
他再低头，看着自己手里只剩半条命的邦邦，在心底默默叹口气，继续手上的动作为它续命吧。半条命也是命。更何况，看在它和自己小名一样的份上。
不同于软绵绵现在的主人沈鲤经常满腹心事，曾经的主人阮棠从小到大很少有烦恼。
她家庭和睦，父母开明。人聪慧，在正式开始从事学术研究之前，从未发愁过学业。因为所有学业，她都可以不费吹灰之力完成得很好。在人群中，她又可以很快与人打成一片，如果她想的话。一个人无事，她也可自得其乐，脑袋里天马行空做些想象，或者捧着讲义打发时间。
七年前她有过一阵子烦恼，恼过沈鲤怎么还不来哄自己，懊恼收拾出国念书行李的时候，妈妈把自己的密码本当废弃的草稿本给丢了。没有哄她的沈鲤成了她的前男友。密码丢了以后，她重新申请了所有社交账号包括邮箱账户，两个小时不到她重新弄了个新的密码簿。
在国外按部就班，博士顺利毕业。拿到心仪学校研究所的博后offer，做了两年研究工作，文章数量不多，不过每篇质量都很高。国内外几所高校向她抛出橄榄枝，她挑选了最顺眼的那所，也是她本科的母校，收拾行李回国报道。
昨晚她又有了新烦恼，半年没住人的屋子，铺满了灰尘。她应该在打开房门的第一时间掉头，就近找家宾馆睡觉，而不是自己动手咣当咣当打扫到半夜。胳膊酸痛是一回事儿，鼻子因为一不小心吸入灰尘，开始一抽一抽，紧接着喷嚏一个接一个打。
总之，夜里睡得很差，大概早上五六点钟才睡着吧。这会儿迷迷糊糊中被门铃声吵醒，她从开封的箱子里取出连衣裙套上打开了房门。
门口站着的是楼下的薛莹姐姐，她以前的玩伴以及她补过课的学生。她高中因为竞赛从而保送燕大物理系，高三下学期全家更是从省城搬家到她即将读大学的燕城。妈妈在她上高中之后就联系这边大学的教职，后来她确定来这里读大学，妈妈第一时间接受新工作。她们一家三口搬家之后，第一个拜访的就是楼下的薛伯伯一家。薛伯伯欢迎她们的同时，也请求阮棠给大她三岁的薛莹补课，补大一的高等数学。
薛莹理科天赋实在有限，补考勉强低空飘过。她毕业后找了个文职工作，早早结婚生娃。如今娃已经五岁，正是吵闹得无法无天的年纪。
“我爸妈和袁朔把孩子宠坏了，管教不住。刚刚在楼下又哭又闹，我才开始立规矩，我爸就赶紧来制止。真不敢相信那是我爸，以前他可是拿着教鞭打过我手心的。我妈更是孩子要零食给零食，要糖果给糖果，要玩具给玩具。东西吃得又多又杂，夜里又会闹肚子。哎呀，你刚回来，我就向你倒苦水。我来是叫你下楼吃午饭，我妈下厨。林阿姨和阮叔叔都不在家，你又刚回来，下楼来吧。”袁朔是薛莹的老公，也是学校职工子弟，和阮棠也认识。
阮棠接收了一箩筐的育儿烦恼，加上时差倒得乱七八糟，脑袋这会儿疼得要命。只是人家带着好意来，她也只好耐着性子，强颜欢笑地婉拒了薛莹。“莹姐不了。谢谢伯母哈，我一会儿要去办公室报道，在路上顺便吃点。时间紧，今天就不过去了。”
薛莹也没强求，叮嘱说，“那行。家里缺什么东西，记得来楼下取哈。”
这套房子是妈妈所在大学的教师福利房，也是阮棠在燕城的家。
她从小长大的地方更靠北，一个一年有半年时间在冬天的省城。以前，妈妈是省大历史系的老师，爸爸是报社上班，后来离职在家写文章。两个搞文科的，生了个有数学天赋的女儿。虽然这点天赋与天才数学家相比微不足道，不过也足以支撑阮棠在众多学生中脱颖而出。她一路参加竞赛，一路被保送。在家父母宠着，在学校老师护着，如果没有遇到沈鲤的话，她或许会骄傲，会自负，甚至自满。