母亲、朋友，他珍惜的一切都会消散。他曾今也是拥有这一切的。
“不要走、不要走，好不好，不要走……”
马文才的手握得太紧，有些疼。
狐裘将人盖住之后，林淼看着马文才，他这又是出什么事了。
她知道，长在马大人那样的大家长的权威底下，没有人会觉得开心。这马家唯一的少爷也是如此。
“我不走，你放心。”
她很早之前就发现了，马文才像只刺猬，又像只蚌。
外边坚硬带刺，其实心里柔软。
他说的话，做的事，按着父亲教习的规矩来，但是眼睛里却是独属于他母亲的温柔。
她握住马文才的手，呼着气，他的手一直颤抖，也不知道是冷的，还是害怕的。
高大的人靠在她身上，软弱、无助，这样子她见过不止一次了。马文才的手臂上有些老旧的伤疤，指尖碰在上面，好似也摸到了他的过去。
她能做什么？
说不要怕，一切都过去了？
她不会安慰人，她害怕安慰人，这种时候，手足无措，只能替人披上袍子，握着人的手，让人靠在她的怀里。
她知道一切，但是却不敢开口。
安慰也好，关心也好，她没有经历过这一切，无法设身处地的让别人从伤疤中走出来。
“我不走，我一辈子都不会走。”
他似乎缓过一些了，林淼让情绪不稳的马文才睡在她的床上，握着她的手。
夜风吹过，杭州的四月春风拂过，江畔绿柳随风飘动。
屋内燃着烛火，林淼睡在外侧，马文才抓住她的手，缩着靠在她身上，眼角还有一点泪光。
马文才睁开眼，对面的人也正看着他。
“你说的不走，莫要骗我。”
眼神尖锐的人紧盯着林淼，这样的话，他不知问了多少次，每一次都得到了肯定的答案，但是他还是要再问，他害怕对方的神色不够坚定。
“文才兄答应我，下一次不要蹲在门外。”林淼回答，“敲门，我会开门的。”
“你说，说你会一辈子陪着我。不，不好，这一辈子不够，还有下辈子，下下辈子。答应我。”
马文才的声音变得急促起来，抓着她的手腕，发热。
“要是这一辈子不够，下一辈子要怎么样，就要看文才兄这一辈子的表现了。”
话中带着些调笑的意味，林淼笑着，下一辈子，鬼知道有没有下一辈子呢。不过这个承诺她可以给。
“生生世世，我们总会相遇。到时候，不管是你找到我，还是我先找到你，文才兄，可千万不要忘了我。”
得了承诺的马文才，松开了手，换了个姿势，将人紧紧抱住。他知道，这样做有失体统，还有半月就要成婚，他似乎有些等不及了。
女子面颊靠在他的脖颈处，烧得他发痛，但是又痒。心砰砰跳动，久久未能平静。当人的手主动环在他的腰上，他搂着人，想到日后都是如此，直到终老，他不由得笑了起来。