“我从记事起，就没见过他。”
岑霁的语气很平淡。
聊到这里，姜燃忽然就想明白了很多之前的事。
比如，上次罗德斯提到岑霁的父亲，他为什么会生气。
再比如，岑霁为什么会那么在意苏青的感受，为了哄她开心，愿意找姜燃演戏。
“那你母亲和你父亲又是怎么回事？”
对面的人沉默片刻，微偏过头，垂目看向姜燃，没什么表情，只说：“姜小姐今晚好多问题。”
“是吗？”姜燃明知故问，不好意思地撇开了脸。
她看了看手里的诗集，出于转移话题的目的，把Sonnet18那一页递给了岑霁。
“你来读一首吧。”
姜燃看着岑霁，笑得眉眼弯弯，“毕竟正宗的莎士比亚，还得要搭配正宗的英伦口音才行。”
岑霁没有推辞，接过她手里的书，垂眸朗诵起来。
他的声音沉而稳，像窗外沉沉暴雨和乌云退开后显露出来的黄昏，渐次延展，疏朗有力。
也许是英音本身如此，也许因为朗读的人是岑霁。
男人的声线低缓，没有多余的起伏和激情，但就是从那些压抑和纪律之中，姜燃听出了最狂热的浪漫。
因为她总能精确捕捉到他声音里的细微变化，例如尾音里夹杂的一丝微颤，像坚定的意志替发狂的感情踩下刹车时，才会发出的摩擦响动。
用这种克制的情绪读情诗，本身就比外放的感情更真挚抓人。
室内的灯不算亮，只照出面向姜燃的这一边。
那只擎着烟的手微屈，悠散地搭靠在诗集边缘，指尖的一点猩红若明若暗。
往上，是岑霁缓慢翕合的唇齿。
也是此刻姜燃才发现，他的唇形生得很好看。薄而平，唇峰立体，唇珠明显，虽不爱笑，但唇角却自带略微上扬的弧度。
姜燃入了神，以至于诗句收尾都没察觉。
她看见那张微白的唇抿了抿，棱边泛起细小的纹路，而后余光里，一团暗影就罩了上来。
心跳倏然漏了一拍。
姜燃凛着脊背将目光上移，正对上岑霁深邃的视线。
所以刚才，她一直盯着岑霁的嘴看，被他发现了吧？
四目相对，气氛尴尬到窒息。
可越是这种时候，脑子越容易不清醒。
“你抽烟啊？”姜燃下意识问出这样的问题。
话音落下的那刻，她恨不得当即开窗，从天际别墅跳下去。
好在面前的人还算平静，只无声地垂眸，看了看手里还剩下小半支的烟。
“什么味道的啊？”
这个问题一问，连岑霁都愣了一秒。
勉强挤出的笑容僵在脸上，姜燃越描越黑，决定就此闭嘴。
然而男人修长的指缓慢舒展，那点猩红就被递到了姜燃面前。
岑霁这是……
姜燃不敢相信自己的猜想，抬头只见他仍然用那种一贯淡然的神情看她，坦坦荡荡，仿佛只要姜燃拒绝，就是“淫者见淫”。
心里好像飞进一只蝴蝶，跟雨水浸湿的纱帘一起胡乱地振翅。
鬼使神差地，她还是接过了岑霁手里的烟，而后覆唇上去，衔住了他嘴唇停留过的地方。
潮湿的，带着淡淡的余温，像夏日雨后的风。
姜燃下意识用舌尖抵了抵烟蒂末端，尝到一点夹杂着苦涩的蓝莓味道。
身侧，岑霁沉默地看着她，幽暗的环境里看不清神情。
“咳！咳咳……”
很快，一串咳嗽打破两人间胶着的寂静。姜燃咳得太阳穴胀痛，连眼前都泛起雾色。
岑霁什么都没说，只是倾身过来，抽走了姜燃手里的烟。
“等等，”姜燃抗议，轻咳道：“我还没尝到味道。”
然而话音刚落，那支才从姜燃唇间取走的烟，就辗转到了岑霁那里。
她看见他的薄唇覆上烟蒂——就在她刚刚衔过的地方。
脸上突然烧出火辣的温度，姜燃凛着后背退后两步，把自己发热的脸颊藏进了书架的暗影。
至此，气氛似乎到达某种难言的极点。
姜燃已经完全不知道这样的情形下，等一会儿该怎么收场。
房间里响起一阵轻微的震响。
是岑霁的手机。
姜燃瞥见屏幕上司机的名字，在心里感谢了一万次上帝。
岑霁往旁边侧了侧身，走出几步，接起电话的同时，摁灭了手里的烟。
姜燃听不见两人的对话，但看岑霁的眉头有短暂的一蹙，而后转头看过来。
目光相遇的那一刻，姜燃在他眼中看见了为难和犹豫。
最终，岑霁挂断了电话。
姜燃匆忙避开视线，转身背对岑霁道：“你让司机稍等一下，我换件衣服就下去。”
“不用了。”
岑霁叫住她，有些无奈地抵了抵自己的眉心，“司机说台风登陆，淮江路上好几个下穿隧道都进水封路了。”
“所以……”
所以，今晚她得要住在这儿了。
*
晚上十一点，姜燃关掉浴室的灯，蹑手蹑脚地上了床。
尽管她知道以诗雅华庭这种公寓的质量，房间隔音效果绝对值得信赖，但穿着别人的衣服，睡着别人的床，心里总归是有点误入他人领地的异样。
何况这人还是岑霁。
“