太多东西都是苍白的；更何况，作为一个收入远不及他们的社区医生，他本就不多的发言权似乎又少了几分。
好在哈里斯对气氛的感知极为灵敏，像是察觉了哈维的欲言又止，他适时地问：
“您大概不用为这些上下游的工作配合而苦恼吧？我猜您能对病人的情绪有更好的照顾，所以也能更了解他们的各方面情况。”
“我想是的，这对我的工作也有帮助。”
有那么几位老病人的脸在哈维脑海中一闪而过。医生固然会为病人保密，但对那些病患来说，他们的秘密过于上不了台面，以至于哈维刚刚接触到他们时，他们也并不愿意向他吐露自己的真实情况，至多吞吞吐吐又小心翼翼地问上一句，体检是否完全是私人性质的。
想到这些，哈维的心情轻松了一点，甚至有些想笑。说来挺巧的，他对那种类型的秘密向来不感兴趣，也就不会特别去打听，只牢牢守住医生的边界，关注他们的健康状况本身，用沉默绕开那些敏感的话题。但长此以往，这种出自本性的沉默仿佛为他赢得了一个值得信赖的形象，促使那些病人主动讲出某些细节；而即便是他也能感受到，这一个个的细节拼凑起来，或许就是一个个真实发生在这座小镇里的、见不得光的故事。他无意对这些故事做任何道德上的评判，但必须得说，这些信息确实能帮助他对症下药，更重要的是，这种无心插柳柳成荫的信任，着实给了他不少的满足感。
“……所以，您和安娜的沟通顺畅吗？”
哈维这才从自己的思绪中抽离出来，虽然没有听到先前哈里斯说了什么，但好在他捕捉到了这最后的问话。
“挺顺畅的——事实上，因为她的身体状况没什么大的异常，我并没有问得太深。她偶尔会提及自己喝了太多茶或者咖啡而睡不好，但也仅仅是睡眠问题了，不见得需要我的帮助，她还年轻，您知道的，又有大量的体力活动，身体上不见得会出什么大问题。”
哈里斯脸上的皱纹舒展了一些，举了举手里的果酒，像是要为安娜干一杯：
“嗯，很高兴她的健康状况有所好转。由于工作性质，我很难对病人的情况进行长期跟踪，现在能听到曾经的病人的情况，真是让人感慨。”
“也实在是这位病人太令人印象深刻了。”哈里斯太太补充，“我现在还记得她关于月亮的那些话，她是信了什么特别的宗教，对吧？您了解这个吗？”
“我知道，那是她家乡的信仰。”
见哈里斯太太只是点了点头，没有就这个话题深入下去的意思，哈维忍不住问：
“请原谅，她说了……关于月亮的事情？她和您讲了她家乡的传统吗？”
“和我？哦，没有，是和一位病人家属，确切地说，是和一个小女孩。我无意偷听别人的对话，只是当时我刚好在护士站，离等候区很近，就听到了她讲的那个传说。”
“她难道也给您讲故事了？”哈里斯饶有兴趣地看着哈维。
“不——怎么说呢，讲当然是讲了，但不是在工作时间，也不是和月亮有关的，更称不上传说。”哈维想了想，又认真地补充说，“应该叫做历史故事——我觉得挺有意思的。”
“那我们听到的东西很不一样。”哈里斯太太笑笑，“其实在我听来，她讲的传说有点像给小孩听的童话，当然，也可能是她为了哄那个孩子而做了些改编，或者挑了最适合小孩子的那部分。”
说完，她看着哈维，似乎在观察他是否感兴趣。
是的，哈维感兴趣，但他不想表露出这种兴趣，或许他觉得这种兴趣在这种场合有些不合时宜，又或许他是受到了哈里斯夫人的影响，认为自己不能对这种哄小孩的东西表示关心。他看了一眼哈里斯太太，又低头避开夫妻俩的眼神，叉子扎向一颗青豆，却“啪”地一下滑到了盘子上。
“没有到童话那种程度吧，亲爱的，”哈里斯清清嗓子，“在我看来，那就是一些宗教故事嘛，和民间流传的那些由巴的故事挺像的，只不过是加入了一些孩子会喜欢的元素，什么精灵啊月亮之类的，你还记得的吧？”
“记得不算太清楚，印象比较深的大概就是有关精灵的那部分，”哈里斯太太瞄了哈维一眼，“什么最高的树上那片最高的树叶离月亮最近，所以孕育了有关生死的精灵，精灵会在月圆之夜带走人的灵魂，但有一只特别的精灵会偷偷把灵魂带回来，让人死而复生……我记不得具体是怎么说的了，但您懂的，就是那种哄孩子的故事。”
“为什么离月亮近就能孕育有关生死的精灵？”
“您和那个小女孩问的问题一模一样。”哈里斯笑起来。
“我以为这个问题能问住她呢，结果她回答得很自然，”哈里斯太太一摊手，“她说，因为月亮到了最弯的时候就会开始变圆，最圆的时候又会开始变弯，就像人由生到死，然后死而复生。”
“那个孩子是大人带来医院的，”哈里斯补充说，“他们家有个亲人刚刚度过了最危险的时间，大人们在激动，那个孩子就趁机跑掉了，您也知道，这个年纪的孩子还没办法理解生死，不能和大人共情。她和安娜说那个病人‘死了又活了’，又讲了大人们的‘奇怪反应’，安娜才给她讲了这么个故事——正好当天就是满月，是那个调皮的精灵让人死而复生的时令。”
“真巧啊，我猜，至少这能让那个孩子对生和死有一点点概念。”
“但愿吧，”哈里斯太太勉强说，“只是我个人不喜欢‘死而复生’这种情节。我相信科学，正统的宗教我都不大能接受，更不用说这种……偏门的小道故事。”
“不至于，亲爱的，”哈里斯拍拍妻子的手背，“这只是个给孩子讲的故事，你不能要求这