崇拜树灵的宗教……与树一起出现的信徒……身着白裙的少女……生于月圆之夜，起死回生的传说……窦性心律不齐……为什么会想到这个？对，因为我是医生……白大褂是你的盔甲，它能给你勇气……我怎么会在这时缺乏勇气？是她邀请我参加下午茶，我才应该是更有底气的那个……为什么是我？因为我是医生，她是病人？但先前失礼的不是我吗？
他被一波接一波的问题推搡着，不由得把手伸进头发，狠狠挠了挠。
你这两天过得稀里糊涂的。大清早你就在兴奋，晚上又睡得不是很好，更别说昨天又在迷宫里受了惊吓……对，问题就是出在那时候，一定是的。安娜撞上你的那一下，你的心率至少有170，她肯定也吓了一大跳……
哈维一下站住脚步。
“吊桥效应！”他喊出了声。
这个术语一下点亮了他的头脑。对嘛，这是很自然的事情，是激素和大脑的共同作用，不是有人说过吗？“人是化学的奴隶”，这都是拜肾上腺素所赐，是人类克服不了的本能，换做是谁经历了那一切，都会被大脑所欺骗的。
是的！这是一场来自身体的骗局！
他仓促地下了结论，一下坐回床上，为找到了答案而微笑，却没有意识到，自己甚至没有想清楚问题是什么。
衣柜门没有关，门内侧的镜子上，哈维的全身一览无余，让他的微笑瞬间敛去。不知怎的，望着自己越来越深的眼窝，他伸手掀开了自己的衬衫，看着自己的肚子，又看看刚被自己抓乱的头发。
你知道的，你已经老了。
我已经老了，我知道的。
他深吸一口气，缓缓向后倒在床上，双臂舒展，床板低低地响了一声，像是替他舒出了那口卡在他胸口的气。他的心仿佛在地心引力的作用下下沉，穿过胸腔，穿过肋骨，一直沉到那块安娜一头撞上的皮肤。
老去，在他这个年龄，是多么让人心酸的事实——可是，只有心酸吗？
此刻的他反复咀嚼这一切，为何竟从中品出了些许宽慰？
眼镜在他的动作下滑落到鼻尖，他没有扶起，任自己无法聚焦的视线投向天花板，想着上午那个兴奋的哈维，那个看清了安娜的脸后站在储物柜前发愣的哈维。和那双新鞋一样，那个人属于他自己，却又陌生到令他不适。
这种不适感不是头一次产生了，是的，昨晚在迷宫中静默思考时，他已然有过类似的感叹：
“这一切简直不像你自己。”
如同所有保守而传统的人一样，他热爱稳定，热爱有所控制的生活，对一切破坏这种稳定的因素，哪怕是他自己的心情，他都有些抵触，那几乎成为了他的本能。
他不是因为意识到自己的老去而宽慰，他只是变回了那个他所熟悉的哈维罢了。他不喜欢，他只是习惯。
动起来吧，要想在今天下午看起来体面一些，你还有事情要做。
他支起身体，像个真正的老人家一样扶着床柱起身，然后将衬衫和毛衣拽平整，重新拾起鞋刷和那双半旧的皮鞋。