外形变化不算大，五官还是立体，被光影勾勒出锋利的线条轮廓。
眼眸沉沉，突兀地缀着些亮光，压下几分风雪停歇之初的死寂，像夜幕时分，形单影只的男人指尖一抹猩红的火光，在缭绕的轻烟里忽明忽暗。
——是比以前更孤寂，更有故事感的一双眼。
夏冉站的地方，靠近路灯，橙黄光束铺天盖地地兜下来，距离也不算太远，他不可能看不清她的脸，可不到两秒，他就挪开了目光，继续漫不经心地抽着手上的烟。
薄蓝的烟雾从指尖溢出，慢腾腾升空，转瞬被风捕获失去形状。
夏冉挤出一个笑。
她没法大大方方地说出那句“好久不见”，最后只用低低哑哑的嗓音叫了声：“哥。”
这声实在是轻，轻到连夏冉都忍不住怀疑是错觉，更不能确定隔着一段距离的靳司让能否听见，她只知道自己这会的手脚僵硬到不像话，视线也僵直地停在他身上。
她陡然意识到，比起赵茗，他才更像是审判自己罪行的法官。
靳司让不疾不徐地抽完第二根烟，衬衫有一半扎进长裤里，有风沿着微敞的下摆钻进去，将衣服吹得鼓鼓的，另一侧柔软纤薄的布料紧贴肌肤，衬出清晰性感的腰线。
皮带上的银质针扣折射出的光线，和他从始至终不带半点曲折的目光一般，冰冷生硬。
他转身进了酒楼后门。
步子算不上快，留给夏冉近三秒的时间观察他的背影。
他个子似乎又高了些，背也厚实了些，从青竹变成白杨。
以前他就爱走在自己前面，不管什么时候，他的背永远都是挺直的，急风骤雨都压不垮似的。
唯一的一次，是在她提分手那天。
那是她在重逢前最后一次叫他哥，故意的，为了惹他生气，也为了逼走他。
因为她知道，在某些特定时刻，靳司让比谁都讨厌这个称呼。