“近来在忙些什么？”
冷冷的声音压迫而来。
戚云崖在下首抬头，端坐在堂上的人影模糊，高高盘踞在太师椅上，睥睨地看向他。
靖侯在质问，眼中冷芒直刺过来，他总是这样的，不受掌控的事物让他无比愤怒，手中捏着新换的镇纸，仿佛随时要脱手而出。
戚云崖想，只是一点小波折而已。
“宫中有异动，儿子揣测……皇帝忍不下去了。”
崇州出现骚动，其中皇帝的手笔十分明显，靖侯立刻想到了秋猎之事。郭铭被杀，楚晖的右手断了一条，他又不是一个善于忍耐之人，向云崖出手也无法解恨，自然是要动其根本。
靖侯冷笑一声：“他倒是急躁。”
看向戚云崖时，又立刻换了一副面孔：“云崖的伤可好些了？”
“小伤，无碍了。”
“你兄长也是与你这般大时坠下惊马，是我牵连了你们……”
戚云崖迄今为止不知道他所谓的兄长生母是谁，靖侯从未有过正妻妾室，每个子嗣都像他一般，半路接进府中。心中不禁想起那支合欢纹样的木簪，他眼眸暗了暗。
“父亲何罪？”
“算了。过些日子宫宴，我会告病，再添一把火，在宫中你且将地形熟记。”
吩咐完后，靖侯摆手便想让戚云崖先行离开，似是又想起了什么，喊他停住脚步。
“那女子不清白，莫要沉溺私情。”
靖侯的手斜撑在脑后，玉扳指颜色冷冽，恩赏般丢下一句话。
明明知道说的是绣棠。
戚云崖的脑海中却不由得浮现一双清澈执拗的眼眸。
病重的女人形容枯槁，紧紧盯着门的方向。他与那人住了许多年的破败小院中一个人都没有，不会有忽然出现的来客，更不会有她畅想中英姿挺拔、救她于水火中的靖侯。
年幼的他从来不理解靖侯是谁，他未曾谋面的生父只是一个符号，芸娘会跳起脚指着鼻子叱骂他，又在他满身伤痕时扑过来抱他，眼泪会浸泡他的脸。
她没有力气了，悬着最后一口气，拉着他的手，望向他的脸。
她头一次露出眷恋的目光：“你的父亲是靖侯。”
女人的手软弱地勒在他手上，戚云崖没有哭。
靖侯用“不清白”一言以蔽之。
多可悲的人。
回到期院中，戚云崖径直去了书房，从柜子深处取出木匣，那支合欢纹样的木簪还是相同颜色，经历不知多少年的风霜。
贤妃的年纪对不上，戚云崖摇了摇头，正想收起来，路饮禀报道：“棠姑娘来了。”
“哗啦”一声，门帘被挑开，绣棠走进来，语气中带着些嗔怪：“你都不来寻我。”
“所以阿棠来寻我了。”
戚云崖一身单薄的月白长衫，窗外光影落在他一半侧脸上，半张脸温和地笑着，笼在黑暗下的半张脸竟有些残留的……悲伤？
悲伤这个词从来与戚云崖扯不上关系，他或许是个疯子，却不曾为了什么悲伤过。
绣棠迎着他的视线坐下，试探着开口：“心情不好吗？”
戚云崖的手忽然抓住她的手，指腹强硬地摁在她手腕处，一种不容人反抗的姿态自然出现在他身上，仿佛方才的悲伤只是绣棠的错觉。
阴影倾倒下来，他轻笑了下：“身子比前些日子好了许多。近来天气要转凉，多添些衣裳。”
“世子还会把脉吗？”
“从前学得杂。阿棠不也会吗？”
戚云崖轻而易举将话锋转到她身上，绣棠抬眸去看他，晦暗不明的眼睛不如夜晚时好看，她更喜欢那双不带遮掩的眸子。
他几乎知道与她有关的一切，而绣棠对他算得上一无所知。
“阿娘早就病去了，我学医理无用，只习了毒理。”
戚云崖沉默了很久，开口得突然，像是在自言自语：“那时为了给母亲看病，去寻外头的郎中请教。”
“分辨清浊脉息要用很长时间，我才算初窥门径，早无人等我了。”
她知道此事时出奇的愤怒，摔碎了杯子，碎片飞溅出来，夹杂着她虚弱的骂声：“你不是学医理的人！你是名将的儿子！”
他只是京城北郊一个再普通不过的孩童，踟蹰地站在原地，直到天黑下来。
他手中抓着的手腕滑落，戚云崖从回忆中抽身。光亮下垂落的手腕格外白皙，手指屈着，敲在桌面上，一声清脆。
绣棠眼神很淡，淡到几乎毫无情绪：“世子，忧思易堕。”
戚云崖想，她和芸娘是完全不同的人。
不，世上再不会有和她一样的人，尖锐、狡诈、又清醒地活着。
绣棠注意到他手中摩挲的木簪，脑海中浮现出模糊的印象，只是无论如何都想不起是何处见过，顺势问道：“这是……世子的东西吗？”
“算是。”
这是戚云崖刚进侯府不久，靖侯的。他难得用慈爱的眼神看他，又像在看另一个人。戚云崖起初以为靖侯在寻找母亲的影子，后来才知道他的母亲在靖侯眼中是多么不值得一提。
绣棠又看见戚云崖面上的神色，像张开裂缝的蚌，若有若无的悲伤萦绕在他身侧。她低声道：“有宫中手笔。”
他的表情并不惊讶，看样子是早已知情，默默收起那支木簪。
“阿棠想知道什么，为何不问我呢？”
那声音中又带着笑，学着她压低的嗓音擦过耳畔，像极了夜里喊她名字的声线，绣棠觉得耳朵有些麻。