许多年前，苏青寒带着弟弟从家乡潜州小镇樱山来到陈国国都。
他们苏家在当地是望族，书香门第，出过几个秀才，一个进士；今又先后生出容貌出众的青寒和星寒两兄妹。
美貌，比才学容易传播，比财富容易被觊觎。
母亲姜氏有一远房表姐，早年在参知政事徐莹府上做丫头，后经夫人同意，做了妾。一早听闻青寒美貌，写信嘱咐表姐好生照顾。待青寒7岁时，专门从京中回樱山相看。
父亲是清流读书人家，虽爱女儿，但从事情中体会出不详，以为对女儿严厉就能避免。
表姐回樱山相看那次，父亲没有给表姐好脸色。
只是表姐并不生气，走时留下一嬷嬷照顾青寒，一箱子珠宝供青寒使用，还有一句话：凤凰是关不住的。
青寒从来知道自己美貌，但听别人讲自己是凤凰是头一回。那是一种很高贵的鸟类，惯常用来指代王后贵族女子。
青寒长到11岁时，接到京中这位表姨妈来信，让她进京待选。
接到信在送母亲姜氏上山的第二天，父亲将信递给她的时候，她右手牵着6岁的弟弟星寒。
上次她来你就存了心思，这几年下来终于也把你母亲气死了。父亲在阴暗的环境里冷笑，笑里带着青光，让她害怕。而父亲的指责11岁的青寒更无力承受。
弟弟星寒感受到了姐姐的害怕，双手握住姐姐的手腕，传递给姐姐一点点的温暖和力量。
你人大主意大，想做什么也不用问过我了，别人养女儿我养女儿，我还想多活几年看你弟弟长大。
是吧，星寒。
她看着父亲朝弟弟伸出手召唤弟弟过去，弟弟放开了握住姐姐手腕的手，回应了父亲的召唤。
当夜她回房，身上的孝服未除，蹲在地上，双手握住星寒的双臂，说：星寒，跟姐姐一起走吧！
星寒没有听明白，木讷的站在原地。
姐姐去哪儿？星寒就会去哪儿的，对吗？星寒说过会一辈子陪着姐姐，保护姐姐的，对吗？
星寒点点头。
母亲姜氏体弱，偌大的家业打理起来已吃力，弟弟星寒的生活起居一直是姐姐在照顾。不知不觉中，青寒已经将弟弟视为自己不可分割的一部分。
在嬷嬷的帮助下青寒变卖了表姨妈留给她的首饰，凑够了上京的盘川，在无人在意的一夜，带着星寒，嬷嬷，毫无留恋的离开了苏家。
你大了...人大主意大...别人养女儿，我养女儿...
星寒，过来
凤凰是关不住的。
苏家在一座小山坡上，左右都是农田果园，当地人爱种樱桃树，天边，墙边，路边都能看见。每到花季，实在壮烈。
青寒带着弟弟离开苏家时当年花期已快结束。青寒一手捉紧弟弟，一手捏着裙裾，逆着风势跑下山坡。
粉白色的衣裙被风吹散入夜色里，随着樱桃花瓣飞舞，遮住了前路。
比起追寻什么，姐姐更像是在逃离什么。这样的印象留在了苏星寒的记忆里。
11岁的青寒，身居偏远之地的青寒，再怎么聪明也不知道京中派系斗争。去京途中遇见的突发事件，她认为是意外，只怨自己运气不好。等她们到了京中，采选时间已过。
青寒没有打算回家，既然为陛下选妃而举行的采选已过，她也不打算再等再空耗时光，在表姨妈的安排下，她于宴席上遇见了太子了。
凤凰是困不住的。
青寒赢得太子喜爱轻而易举，进了东宫，成了太子良娣。后来先帝去世，太子登基，她成了夫人。
与她有关，与苏家有关的人，借此平步青云，成为陈国新贵。除了远在樱山，被她称为食古不化老东西的父亲。
母亲为自己取名星寒。星星的孤寒。其实他很讨厌这个名字。
他同样讨厌父亲和姐姐不休的争斗，让他无论在何人处都得不到简单的亲情温暖。
这也成了他进宫后喜欢跟着嘉柔和太子敏的原因之一。
姐姐骂父亲老东西，父亲骂姐姐妖妇。他们彼此不承认彼此，但若这种亲缘不存在，自己又成了什么。
星寒，星寒，星寒。
嘉柔口中的星寒，不是孤独的，也不是用来陪伴谁保护谁的。
苏星寒，他乐于当她口中的苏星寒。
他以为必死无疑，也乐得以死向她表白，却没有料到她甘于将自己嫁去北郡，一心想要远离这一切。
多年后，苏星寒又一次站在山脚下。山坡上的苏家早已无人，父亲死在姐姐当皇后的头一年。
“这是公子的以前的家吗？”娆娆问
他抬起头，恍惚中似又一次看见那天漫天飞舞的粉白色衣裙与花瓣。
他离开国都时临近新年，京中一派热闹。
他身后灯火辉煌，人头攒动，今天她会与陛下同登城楼，与民同乐。明知见不到，苏星寒还是不自觉的回头遥望，瞧见的是高耸在黑夜中的城楼。
这道圣旨，是她亲自去找她哥哥求来的。北郡王后才配得上她。媺柔说话时脸上的冷笑让他记忆深刻。
你用母亲铺平你的青云之路，可到底与苏家脱离不了关系。
当时他笑了，媺柔自以为是的自信永远让他觉得好笑。
他被贬析县，途经樱山，家和梦都不在了。
衣着简单朴素的孩子拿着拨浪鼓跟在他身后自顾自的玩乐，长途跋涉与心中煎熬从骨头里面渗出来，鼓声也觉得刺耳。
他想要安静，最好是长久的安静。