到国外治疗。
他醒过来的时候，新加坡在下雨，咸湿的气味吹到病房，他想起他们最后一次见面，那个下午也在下暴雨。
他们本该在拍毕业照，然后迎接高考，考大学，毕业。
可是现在，他和她之间只有一场没说出口的告别。
付桁坐飞机飞过国境线过来看他，带来林楠木的消息，“林楠木在瑢城，小腿没了，上周她跟我发邮件，说要去云贵的医疗基地。”
付楸迟疑，问：“那上次说一个女孩不在了……”
“是原莎莎。”付桁眼底温热，良久后叹口气：“林楠木的弟弟……林立新也……”
付楸等着下文，却看见付桁摇了摇头。
“11年年初，你就可以回去见她。”
付楸冷笑，用力捶那双腿：“我怎么去见她，我现在站不起来，连走到她身边的力气都没有。”
他待在医院这么长时间，腿部损伤严重，手术后全面检查，医生建议做静力性训练，康复过程漫长，做了两次电针，关节僵硬，他坐在轮椅上撑着双臂，站起来都困难。
付桁和林楠木一直靠e-mail联系，她时不时给他发来几张高原的照片，弯弯曲曲的山路，风景秀丽，还有几张跟山里孩子的合影。
付桁问她：“真不打算回来了？”
“在这里挺好的。”
她没说回来还是不回来，过了两个月，她再发来的照片里就多了一个男人，之后他出镜越来越频繁。
林楠木直接挑明关系：“我男朋友，祁为清。”
消息还是没瞒住付楸，他做完复健出来，装的像没事人，晚上夜深人静的时候，一个人试着从轮椅上站起来，拖着脚往外走，一步一步缓慢吃力地挪动。
出了一身汗，病服湿透了，在快要走到门口时，重重摔到地上。
人撞到床头柜，上面的花瓶摔碎了，他蜷缩着，使劲捶打那两条腿，多少个夜晚痛彻心扉。
——林楠木，我后悔了。
十几岁的爱意跟少年人一样有着压不垮的傲骨，一个女孩舍命救他，怪他自己不明白那点情感是愧还是爱，他比想象中要喜欢，也比想象中迟钝。
薄薄的T恤湿透，他躺在地板上，看到天上那轮莹润的月亮，照亮寂静的病房，教人泪流满面。
春暖花开，芳草碧连天。
快到婚礼日期，林楠木跟祁为清感情产生间隙，别人说她这是婚前恐惧症，一天过去不见祁为清一条短信和电话，林楠木感到问题严重性。
当晚，严菱第十次相亲失败，跑来找她诉苦。
小吃摊上，严菱喝空了好几瓶啤酒，醉眼迷离：“好不容易有个看对眼，结果，结果这家伙居然对前任念念不忘。”
喝高了，她话多起来：“谁还没个白月光啊，就他有个初恋。”
于是林楠木听了长达几小时严菱的恋爱史，她跟初恋分分合合，纠缠六年最后还是一拍两散。
“这么说来，我感觉谁都比不过他，你说我们要是没分开，一定会比现在过得好。”她说着就去翻和前任的旧照片。
林楠木喝了口啤酒，“还没删？”
“就这部手机都有几千多张，哪能说删就删。”
林楠木：“你手机内存真厉害。”
“……”
把严菱送回家，她进了小区，没着急上楼，坐在凉亭吹风。点点繁星入眼，被晚风吹着，心事晦涩难懂。
和初恋在一起真的会更好吗？
就好像童话故事里，公主和王子婚后的柴米油盐鸡飞狗跳谁也不知道。
这么多年过去，她快要忘记暗恋一个人是感觉了。再回想，好像浑身膨胀的热情都为一个人，为了他翻山越岭。
暗恋就像一股清澈的山风，它如此短暂，以至于回想时只记得美好的心动，忘记了途中劳车顿足的跋涉。
喜欢的少年也是，他只照亮一段路而不是一生，却在回忆里平地起波澜。
酒劲散了些，她站起来，拍拍灰准备回去，看到祁为清朝她跑来的身影。
他拉着她的手，一个劲道歉，“对不起，医院那边临时有台手术，时间太急了，没看手机，抱歉让你生气了。”
林楠木笑着揉他头：“知道了，你又不是第一次把我忘了。”
看出来祁为清满脸疲惫，他更担心林楠木情绪：“吃饭了吗？有什么想吃的没？”
林楠木刚吃完晚饭，但猜到他没吃，两人挽着手臂出了小区：“现在哪有卖鸡汁豆腐串的吗？”
“园东路有。”
“我要去吃，要好多好多辣椒，和葱香菜还有蒜蓉。”她掰着指头说：“还要冰西瓜，要脆的。”
祁为清惊讶：“就吃这些吗？”他宠溺的笑：“还真是好养活。”
“你才知道啊。”她哼了声。
路灯下两道影子依偎着，空气里有烤面包和炒菜的香味，池塘里的莲花花开，夏天就快要来了。
婚礼前，两人回了趟林楠木的老家，她在冷玉珍的遗像前磕了几个头，说着自己要结婚了，絮絮叨叨念了一下午。然后去了趟墓园，所有爱她的人，她爱的人都在这里。
每次来她都不敢在林立新的墓前多待，她总觉得她这个当姐姐，对弟弟亏欠太多。
那一年的高考状元不是他，这是榆城三中所有人的遗憾，她放了一束花在他坟前，说：“林立新，在那边别老做卷子了，你手不要啦？你从没来过我梦里，是天堂太好玩了吗。”
她忍不住哭出声，祁为清走过来拍她的肩膀。