南河洗漱过后，躺在床上。
医生严厉的语气又闪过脑海。
“你是她什么人！”
靠，这算什么事。
他要是再大十岁，别人自然会以为他们是父女，再小十岁，看起来就像兄妹，偏偏是卡在中间，尴不尴尬不尬的。
烦死了。
他扯过被子，蒙住了头。
周五，他和往常一样在中学门口等参宿。
远远看到她的身影，一夜之间似乎稳重了不少，没有像以往那样飞扑过来。
近了，她的神情中带着一种隐秘的雀跃和紧张，仿佛藏着什么秘密。
南河抱着手打量她。
参宿脸上发红，问：“你觉得我有什么不一样吗？”
“emmm…………头发！偷偷卷过了，对不对～”
“……没有，昨天扎了辫子，所以今天还没直回来。”
“……哦。”
经过一家芭比娃娃玩具店，参宿停下来往橱窗里看，眼神闪闪发光。
南河道：“走啊，给你买一套。”
她却摇摇头，“我早就不玩娃娃了。”
她看的，是橱窗里自己的倒影。
——
上了初中之后，班上的女生陆陆续续地恋爱。
常听说谁和谁在一起了，谁和谁又分手了。
参宿一直是个乖孩子，总觉得这些事离自己很远。
班里一个女生，不好意思单独约喜欢的男生出去，就来求参宿陪她一起。
若是别人，这种当电灯泡的尴尬差事，肯定要拒绝的，但参宿特别不擅长拒绝别人，被女生一央求，只好硬着头皮应下来。
逛街，看电影，吃饭，吃了饭还不散，还要压马路。
参宿看看时间，都八点多了，身心俱疲，满心都是“都这么晚了，还不回去吗”。
原来这就是恋爱，真没意思。
次日她在地铁上跟南河讲这件事。
车厢里人多，她拉不到扶手，就抱着南河的腰，叽叽咕咕讲到一半，忽然感觉到南河在无聊地玩她的头发。
按理说，头发上是没有神经的，她却莫名觉得很舒服，一股酥麻的细微快感从头皮蔓延到整个后背，让她微微缩起肩膀，希望这一刻永远持续下去。
与此同时，心脏里好像有一只蝴蝶，轻轻扑扇了一下翅膀。
什么是青春期？
是身体悄然而来的剧烈变化。
是旺盛分泌的荷尔蒙。
是学校里荡漾的恋爱气氛。
是，一个平凡的午后，在厕所里看到自己内裤上扎眼的鲜红血渍。
参宿站在路边，偷眼观看川流不息的人群。
世界还是老样子，只是她悄悄地长大了。
左边肩膀忽然被点了一下，转过头去空无一人，再一回头，一支粉红色冰淇淋赫然出现在眼前。
“锵锵！”
南河也是老样子，一点儿也没意识到她的变化。
“南河，我好像不能吃这个……”参宿抿了抿唇，像下定决心似的，轻声说，“我月经来了。”
南河举着冰淇淋僵在原地，整个人几乎要裂开。
“你……你……你这么小就……”
“南河，我初二了。”
南河目光空洞地直起身，把整个冰淇淋球塞进自己嘴里，含糊地重复，“啊，对，你初二了。”
这几年只要放假，参宿都是去南河那里住的，这也是她每周最盼望最开心的时候。
今天也是，她趴在车窗上哼歌。
南河忽然说:“我送你回家吧。”
参宿回过头，愣住了，眼睛黯淡下来，没赞成也没反对。
车在路上开了一会儿，她低着头，忽然小声说:“我可以铺一条小毯子……不会把床单弄脏的……”
南河一个急刹，停在路边。
他看了看参宿，欲言又止，“我不是那个意思，我不是……”
他扶着方向盘，想了半天，“算了算了。”
车子掉头，往南河的住处开去。
入夜，南河一边查资料一边在厨房鼓捣。
“鸡蛋一枚，红糖一块……多大一块？红枣八颗，枸杞……二十粒，一二三四五六七八……”
参宿看着他往锅里不断加东西，觉得他好像动画片里制作毒药的巫师。
很少看到他这样按部就班地煮东西，涉及参宿的身体健康，他就不敢搞创新了。
二十分钟后，一碗号称排毒养颜补气血的红糖水端到参宿面前。
她看看它，又抬头看看南河。
“趁热喝啊，别客气。”南河又往她面前推了推。
参宿鼓起勇气，端起碗，闭上眼睛咕噜咕噜一饮而尽。
“怎么样？”南河期待地问。
“挺……挺好的……” 甜得想哕。
“行，明天继续给你煮。”南河拍了拍她的头，美滋滋地收了碗进厨房。
“……”
夜深了，参宿翻来覆去，手随意一摆，碰到南河的脊背。
“怎么了？”南河的声音在暗夜里响起。
“你没睡？”
“没……”
他翻过身，见她蜷成一团，就问：“肚子疼？”
“有点……”
“是不是一碗红糖水不够啊，我再去给你煮点儿。”
“别别别…