天边将将泛起鱼肚白，南河默不作声地站在昏暗的浴室里。
这几年他顺风顺水，名利双收，本以为那些低声下气的灰暗日子已经成为过去，谁知道这一刻镜子里的自己依然是一个十足十的小丑。
一个三十多岁的男人，去喜欢一个十六岁的小女孩，这不可笑吗？
手机震动几下，是参宿发来信息。
她喜滋滋地发来两张画展门票的照片，邀功似的说自己好不容易才抢到的，想和他一起去看。
她对他说话，字里行间都透着仰慕。
他一直都清楚她的心意，现在他们两个人倒算得上“两情相悦”了。
然后呢？
怎么办呢？
跟她谈恋爱？
跟一个十六岁的小女孩谈恋爱？
想想他就忍不住自嘲地笑了笑。
做不了圣人，至少也做个人吧。
——
参宿一直没等到回复。
一开始，她还以为南河在睡觉没看到，可是等了一整天他竟然都不回复。
她先是担心他出了什么事，打开工作群却看到他在里面说话，一切正常的样子。
于是她闷闷地有些生气了，又磨蹭了一会儿，才放下矜持，主动给他打电话。
开口时带着质问的语气，“我给你发了消息，你没看到吗？”
那边微微一顿，说：“看到了。”
和平时不一样的，疲倦又冷淡的语气。
参宿一怔，方才的气势一扫而空，整个人缩了缩，刚要说话，南河已经给出回复，“那天我没空。”
“……没关系，等你有空的时候再去，这个画展会办很久的。”参宿的声音渐渐低下去。
那边沉默了几秒，说：“参宿，我最近很忙。”
这就是拒绝的意思了。
参宿不甘心地嚅嗫：“我好不容易才抢到的……”
他似乎也叹了口气，最后说：“让阿华陪你去吧。”
最终自然是谁都没有去。
来之不易的门票被参宿慎重地夹进笔记本里留存着。
南河再也没有带她出去，也不让她到自己的住处来，在工作室时也总是把自己关在画室里。
所有人都感受得到南河的情绪变化，连他的画风都变得混乱压抑，仿佛极力掩盖着什么。
有时老金皱着眉头，嘀咕：“咱这电影总也不给过审，这事儿是不是已经黄了？要不他心情怎么差成这样？唉，问他他也不说……参宿，要不你去问问？”
参宿摇摇头，“他都不怎么回我消息了……”
这天，参宿无精打采地回到家，躺在床上举起手机，正想再跟南河说点什么，房门忽然被推开了。
不是糖豆，很少见的，是爸爸。
参宿坐起身来。
爸爸扯了张凳子坐下来，双手搓了搓，有些不知道怎么开口似的，“参宿啊，爸爸……跟你商量件事。”
——
南河在昏沉沉的画室里接到参宿爸爸的电话。
男人絮絮叨叨地说着，说自己的工作调动，说这边的房子马上要卖掉，说那边正好是妻子的老家，他们全家都要搬过去，又说那边的房子只有两居室，对于四口之家来说有些拥挤了，糖豆渐渐长大了，也需要自己的房间。
说来说去就是想把参宿留下，高中三年都寄宿在他这里。
南河忍了又忍，才没有破口大骂。
你自己不觉得离谱吗？！
稍微负点责任的爹，怎么可能让上高中的女儿住到一个单身男人家里！
你他妈知道我想着你未成年的女儿做过什么吗就敢把她交给我？
最终他把满腔脏话都咽下，只以生意很忙为由拒绝了。
男人还不放弃：“你也知道参宿很懂事，不会给你添什么麻烦的，每个月的生活费我们也会……”
南河终于忍不住，不耐烦地加重了口气，“我说了我很忙！”
电话那头安静一瞬，随即响起女人的声音，“老公，算了，这些年也够麻烦人家了，参宿，你也别难过，咱们可以住校嘛……”
南河脑中嗡地一声。
他没想到参宿也在旁边听着。
参宿赌气似的，再也没有联系过他，也不来工作室。
连最粗枝大叶的老金的觉出异样，“我就说今天少点儿啥，参宿居然一整天都没来啊。”
南河依然沉默。
到第三天，参宿还是忍不住过来了。
南河坐在画架前，听见脚步声就知道是她。
她走到他身边，恶狠狠地站了一会儿，见他不理自己，忽然抓起他拿着画笔的手，一口咬上去，咬出一圈细细的牙印。
南河始终不吭声。
僵持一会儿，还是参宿耐不住先开口，“南河，我不想跟你分开……”
他只是抬了抬胳膊抽回手。
参宿低头望着空荡荡的掌心，有些茫然。
有时候她觉得南河是世界上最爱她最在意她的人，有时候，又好像一切都是假象。
她鼓起勇气，再次尝试，“我想留下来跟你一起住。”
他终于开口，直截了当地说：“不行。”
又是这种毫无转圜余地的语气。
参宿又气又委屈，攥着衣角说：“为什么。”
南河转过头来看着她，看了一会儿，又别开脸。
“我就是……就是不想再这样下去了。”