她使劲拍拍车门，“停车！”
面包车依旧在颠簸着疾驰。
“哎！我说停车！你听不见啊！”
面包车突兀地停下。
姜斐身子因惯性前倾，庆幸这破车的前车窗还在，不然她说不定已经飞出去。
她不想坐这车了。
想走，却透过脏得看不清的车窗发现他们已经驶入了一处人烟极少的地方。
现状不允许。
已经没有司机会热情地询问她要去哪里了。
姜斐停下试图打开车门的手。
“你先把这安全带修好，然后把车窗摇上去！”
她说得理直气壮，很有“消费者就是上帝”的自我认知。
男人看了她一眼。
然后推开驾驶座车门，绕过车头走到副驾驶这边。
他将她的车门打开，不语，低头拉住安全带，在自己的手腕上绕了一圈，往出拽。
他的呼吸就在姜斐的头顶。
重了一些。听上去比搬动行李箱还要费劲儿。
噔。
噔。
噔。
姜斐屁股底下的座位快要散架了，这安全带也没有露出全貌来。
她叫停，“行了，别弄了，待会儿你这车的零件都要蹦出来了。”
又转身，“我坐后面去，后面的安全带能用吧？”
男人还是不说话，单手撑在车门顶上，随后露出一个局促的表情。
姜斐叹口气，“也是坏的是吧，那怎么办啊！这么不安全，你倒是早说呀。现在知道尴尬了？我刚才说给你多付一百块钱的时候你怎么不尴尬呢？”
男人又把嘴唇抿成一道平直的线。
顿了一会儿，他钻进后座，然后拿出一捆麻绳。
是刚才用在行李箱的。
姜斐确定自己没有看错。她慢慢地叹为观止，“……你、你不会想把我捆在座位上吧？”
她气笑了，一时间也不觉得害怕。
男人就在她身前的三十厘米外，身上淡淡的机油味都能嗅到。姜斐突然不合时宜地想起自己压力太大时，蒙在被子里看的那些乱七八糟的小说和电影。
破村，窄路，旧车，硬绳……
她又抬眼看着男人鼓鼓囊囊地胸脯，恨不得一脚踢上去。
“你敢绑我就报警——那你把这个窗户给我弄上去，你是感觉不到风吗？”
男人皱起眉头，神色仿若姜斐提出了一个无理的要求。
他低头看着窗户。
姜斐不知道自己哪里来的耐心，等着他接下来的动作。
甚至觉得他浑身肌肉地站在也这儿挺好的。
很挡风。
过了很久，男人终于发出粗粝的一个音节。
风在吹。
他的声音就像是这旷野一样，卷着砂石。
姜斐瞪起眼睛，把左边的脸微微偏过来，“你说什么？”
幼时同学戏弄她，便会故意将话语黏连，说不清楚，叫她着急。
男人重复了一遍那个音节。
他的声音与好听毫无关系。
让姜斐想到未经打磨过的胡杨树干。
他又说了一遍。
这次似乎稍微清楚了一些。
且他神色真挚，并无半点玩笑之意。
姜斐细细分辨，终于意识到他说的是“坏。”
也坏了。
原来车窗也坏了。
行。
这车上就没什么能用的东西。
甚至连司机都是个只能发出模糊音节的哑巴。
姜斐盯着他挺直的鼻梁。
突然就不生气了。
她浑身泄气。
手臂往腿上一搭，包里的别着毛绒玩具的钥匙滚了下去。
她要弯腰去捡，那人又发出声音，然后用拳头压住姜斐的肩膀，示意他来捡。
于是姜斐便不动，看着他弯下腰，手撑在副驾驶前面的中控台上。
头发短，很茂密，顶上有个发旋。
姜斐看见他的肩胛骨处的背心被汗水微微打湿，她感觉到他身上冒出的热气。
比工业运转后形成的车内空调还来得真切。
多有意思，这个天气竟然还会出汗。
男人认真捡东西。
姜斐起了坏心，一点都不体贴，还把右脚往里挪了挪，钥匙跟着被踢进去了一些。
他的动作迟疑了一瞬，然后没有任何怨言地将身子又往前伸了伸。
姜斐很想知道他多大年纪，竟然单纯得不知道这个动作多么暧昧。
若是她之前的男朋友们……
亦或是他实则就是在借机揩油。
姜斐忽然大怒，推了他的肩膀一把。
男人踉跄了一下，蹭地抬起身，头撞在车顶上，“砰”的一声，发出闷响。
他好像不怎么疼，只是神色有些疑惑。
姜斐板起脸，“我自己捡。”
她拍了拍粉红色狐狸的毛绒耳朵上的灰，“这附近是不是不会再来别的车了？”
男人点点头。
姜斐认命，深呼一口气，“那我们还有多久能到？你是不是本地人？你知不知道骞阳村怎么走？我看你这车上连个导航也没有啊？”
男人迟疑着，似乎在考虑先回答哪个问题。
稍许，他伸出两个手掌，比划着。