第二章 骞阳村
拐过最后一个弯，面包车晃悠着抵达了目的地。
姜斐来之前看过照片，这村子门口有个姿势颇怪异的枯树。过了那树，就算是进了村口了。
她点开自己和小珑之前的对话记录，抬起头打量着外面，“我要去一个叫赵慧荣的阿姨家里，你知道她住在哪里吗？”
男人沉默稍许，点点头。
“那你很了解这里呀？这是你们这里最有名的村子吗？”
男人皱了一下眉头，显然并不清楚凉城中每个村子还有知名度上的差别。
在省外。人们提到凉城想起的关键字大多是“贫穷”“落后”“风沙”之类的，知道骞阳村的更是少之又少。
但去年有个摄影师来这里拍了一组照片。镜头之下，这座坐落沙漠旁的村子，荒寂，苍凉，悲壮。天拥着沙，竟是叫人生畏。
而那些或许一辈子都不会见到如此昂贵摄影设备的村民们，与天地自然融为一物，有着没有被工业城市污染过的灵气，双目中含着与沙漠一样的旷远，脸上的每一道纹路都证明着滚烫的生命力。
此后，骞阳村开始小有名气，姜斐猎奇，便要说来就来。幸好小珑的朋友遍布大江南北，他不知道从哪里认识了这里的县长，特意为姜斐找到了一处干净的农户人家。
姜斐趴在窗户边上，只露出一双眼睛，偶尔与经过的村民或是被铁链子拴在门口的狼狗对视，她弯起眉眼。
村子算不上大，面包车最终停在靠近中间的位置。
男人先下来，替她拽开副驾驶的门，姜斐跳下来，指着前面的木门，“就是这家吗？”
他不说话，也不点头。只顾着弯腰去她的行李。
后排的座位被压下来，姜斐伸长脖子往后备厢看。
见那里放着十几块木板，怪不得刚才后面哗啦啦地响。
她从自己的背包中掏出钱包，“给你，一百五。”
男人摆摆手。
“为什么不要啊？”
他看了一眼姜斐，敲敲坏掉的车窗，蹙着眉毛，还是摆手。
意思是车太糟糕，就不收钱了。
姜斐看懂了。
她“哦”了一声。把钱包收回来，站在车边没有动。
这男人身量高，长着西北男人舒展的骨骼，姜斐跟他说话得抬着脑袋。
她背着手，歪着头的样子像是还没有被烈日摧残过的娇花，“那你叫什么？住在这附近吗？下次进县城，我请你吃饭呗。”
男人快速地摇了一下头，从喉咙里艰难地吐出一个含糊的“不”字，接着扭头就绕进了驾驶座里。
他开车离去，车速依旧不快，显然是刻意避着来往慢吞吞的村民们。
饶是如此，扬起的灰尘还是让姜斐的头发沾上了沙。
她无所谓地拍拍裙子，推着行李箱走入了面前这户人家。
小院内有口枯井；转头砌成的矮墙边立着个木梯子；两棵小树之间挂着一条绳子，上面搭着三件衣服；冬天时贴在门口墙上的红色对联已经褪了色，与灰蒙蒙的墙面渐进；田字铁框制成的玻璃窗跟刚才面包车上的一样脏。
姜斐敲了敲一碰就能推开的门，探着头，闻到一股冷冽的土腥味，“赵阿姨？您在吗？我是小姜呀！”
没人回答。
她扭身四处看看，也没看见人。
不过很快，肩膀被拍了拍。
“是小姜啊，你来了。”
姜斐回头，这才注意到一个黑发中掺着银丝的女人已经从院外走进来。
“进来吧。一路上累不累？怎么过来的？吃饭了吗？能不能适应我们这里？你是城里来的姑娘，我昨天给你晾了被子，可干净。”
姜斐一一回答，她听小珑说这个赵阿姨是念过书的，以前在隔壁村子做小学数学老师，后来丈夫得病死了，前年唯一的儿子开卡车翻进了山沟里，也没了。
她是个可怜人。
给姜斐倒水的时候小声问了一句话，可姜斐没听清。
压了压右耳，她扭头问：“您说什么？”
“我说——”赵慧荣将热水塞进姜斐手里，“你今年多大了？”
“二十二岁。”
“好年轻的女娃娃。”
她转过身去，念叨着。
若是儿子还在，今年也正好二十二岁。
姜斐将行李箱在水泥地上铺开。
把装着衣服的压缩袋挨个拿出来，放在床上。
赵慧荣坐在旁边的木凳上，目光微微涣散，就这么看着她。
姜斐被瞧得有些不好意思，从箱子里拿出一袋枣，“阿姨，给你吃，我特意从蓟城带来的，可好吃啦。”
“谢谢……谢谢你啊小姜……我们这儿也有枣子，脆的，秋天能吃，还有西瓜，再等上一个月，也能吃了。”
看着她将东西差不多收拾好，赵慧荣站起身，“来，小姜，你跟我出来。”
她走到院子里，指着旁边一个小炉子，“这里面烧着热水，你待会可以洗个澡，那个叫小珑的小伙子嘱咐了，说你一来肯定就要洗澡。”
姜斐咧着嘴，“谢谢阿姨。”
两人合力将热水倒进一个大木桶中，热气腾腾。姜斐睁大眼睛，看见氤氲的烟环绕着，包裹着，空气中的尘土。
见她双手扒着木桶边沿就要将其往屋子里推，赵慧荣忙制止，“这可不能搬进屋子里去，在院子里洗。”
姜斐仰起头，“露天的啊？”她又指着院子破了洞的门，“有人路过或者