两千多年后，移居荧惑星的元穆朝继续着他们的文明。
皇族高阳氏中有一位名叫“时屿”的年轻子弟从小就对上古史很感兴趣。他天资不错，能写一手漂亮的文章，便被选为阁臣补生，免去了大部分族人都要进行的体力劳作，将来也有机会成为议事堂阁臣之一。
做阁臣不是一件容易的事，精通文理是基本，因而所有补生都被安排了密密麻麻的课程，除了上古史之外，其他学科都要花费整整一年才能修完。
但时屿想学的上古史却只教授短短三周。
他很早就听说过狰兽肆虐人间，山海地势倾倒，不周山一夜消失的神话传说，但从来没在荧惑星上见过长满碧色树木的山，更别说什么浪头翻涌的海。寻找这些神秘山海地域的念头，在他初次为人的头二十年里蓬勃生长，无形中引导着他成为可以通晓上古史的阁臣补生。
刚获选时，他便向藏书阁上古史馆的守馆人提交了借阅《域典》的申请，却直到开课前一天才把这部书拿到手。但这本书却他心中的疑惑不减反增，因为书里记载的万千山海，仿佛跟荧惑星处在两个世界。
开课之后，他问了老先生不周山在荧惑星的哪个方位，老先生却告诉他，《域典》中记录的山域和海域并不在荧惑星上，而是在一颗叫做“元星”的元穆人祖星上，书中记载的故事，都发生在荧惑纪之前。
时屿感觉自己已有的认知受到了强烈的冲击。
老先生又告诉他，不周山的消失和一名臭名昭著的列山氏先祖共工有关。此人是上古四害之一，在狰兽肆虐人间时自私自利，逼迫族中掌管医术之人放弃救治百姓，被当时的圣祖放逐蛮荒百年仍旧不思悔改，一夜夺权后又试图与圣祖争权，失败后怒触不周山，害得元星上地势倾塌、山海移位，先祖才不得不放弃世代居住的祖星，迁居荧惑。
在生存资源极其匮乏的情况下，先祖耗费了一千多年的时间改造元穆人基因，终于造出如今适合在荧惑星上生存的身体，停滞不前的科技文化才得以延续和发展。
经此一事，元星上磁场翻转，死了不少活物，先祖离开后再也没有回去过。这是圣祖皇帝一生的痛，阁臣们最终决定将这些事传说化，变成神话中不知真假的故事。也就只有时屿这样获得阁臣补生资格的人，才有机会知道这些都是真实发生过的上古史实。
老先生的话在时屿心里留存下来，在学习上古史的三周里，他越发着迷《域典》中那些光怪陆离的山川湖海，奇形怪状的飞禽走兽。
他很想知道，磁场翻转后，书里的禽鸟花木是不是一个都没活下来，那位叫“共工”的先祖，他的后人是不是还在那里生活，甚至冒出了什么时候能回元星上看看的念头。
其实为了贸易和文明交往而进行的星际穿梭，在如今的荧惑星上并不稀奇。但这都是那些只能做体力活的人才会干的工作，阁臣们只需要端坐朝中，安安稳稳地管理这元穆朝的大小事务，自有下级听令行事。
要是他这样一个身份高贵的阁臣补生提出来参加又苦又累的星际穿梭，大家一定会觉得他昏了头，更别说他根本不知道元星在哪。
然而这个念头却在时屿心里不受控制地生根发芽，他一边告诉自己只是好奇，一边偷偷去藏书阁的上古史馆中查到元星所在的方位。
直到一周后的夜晚，他避开族人坐上星际飞船，凭着一份顺来的飞船操作系统驶离舶港的时候，他才猛然惊醒，自己对元星的执念竟然这么深。
穿过起伏不定的云层进入元星后，时屿的飞船停留在一处峡谷的上空。在一个完全不熟悉的星球上，他不敢贸然现身或降落。其实他早就把那本《域典》读得滚瓜烂熟，但曾经的磁场翻转把山海都移了位，他完全无法辨认自己所在何处。
驾驶着启动隐身模式的飞船环绕峡谷一周，除了植被以外，他并没有发现任何的活物。时屿有些失望，但还是打开了记录仪，希望机器能帮他一起寻找生物存在的可能性。
记录仪才刚开启便闪起了红光，提醒他下方地界藏着不少生物。他趴在舷窗前张望了许久，还是什么都没有看见。直到启动扫描系统，他才猛然发现在那些宽大的枝叶和疯长的杂草下，藏着一群身体残缺的人。
就在那时，一段高昂的声音从谷底窜起，时屿看见几十名手脚健全但衣着简陋的人从峡谷的一侧冲了过来，紧跟在他们身后的，是一群伏地狂奔、头上长角的怪人。
眼看长角怪人就要追了上来，隐藏在枝叶和杂草间那些体貌残缺的人突然现身，早有准备般地将巨石滚下山崖，堵住了怪人的去路，又不顾生死地向他们扑去。
时屿从小就在荧惑星上过着安静平和生活，那是他头一次亲眼目睹血腥到极点的生存之战。即便是他一个忽然闯入元星的天外来客，也能看出残缺人根本不是长角怪人的对手。
后来他返回荧惑星，把这段亲眼目睹的经历告诉当时的元穆帝时，当描绘自己看见那些跑在前面的残缺人被撕裂成两半，鲜血如河水般流淌不息，但后者仍旧踩着前辈的尸体和血河，毫无惧色地继续冲上前的场景时时，他说：
“仿佛当日一战，那些人只为赴死。”