倒春寒的傍晚，朋友们把茶桌撤到内厅，碗碟叮当乱晃，煮沸的白开水在刺骨春风里啸叫。
内厅挂着两枚黄铜壁灯，灯罩雕得像一把撑开的雨伞，往下悬着浑黄的灯泡。
开灯的时候，灯丝先一闪，仿佛是刚要熄灭的炭火，随后猛然亮起，蜂蜜色暖光填满整个包厢。
外面传来躲雨的笑声，人们跑远后才听见温柔的雨，轻轻铺在玻璃窗上。
裴昇继续饮茶，慢慢转着手中的紫砂杯，凝看杯中茶水晃出一圈又一圈，像诞生于他手中的年轮。
原先的话题断开，雨打风吹的时刻适合谈论男女。某个正被催婚的朋友大吐苦水，抱怨相亲的行程比工作还密集，众人哄笑一阵。
紧接着听到她的名字。
“周颜挺有意思。她直接坐在我身边，我以为她要说什么。等了半天却不说话，后来我问她坐在这里干什么，她说……”
说话的人喝了一口茶，不紧不慢吊着胃口，噗嗤笑出声，“她说，这个位置对着窗户，夕阳很美。”
众人更大声哄笑着，盖过突然的夜雨。裴昇喝了一半的茶，把茶盏搁在桌面，歪歪扭扭差点倾倒。
闷雷在天边炸响，茶桌上半空的杯盏还在转，人们的笑声戛然而止，全数看着裴昇。
“走了，你们继续。”他面色如常，但举止反常，没人能猜出缘由。
裴昇逐渐频繁听到她的名字，从别人的嘴里念出来，周颜、周颜，后面跟着的形容词，大多是贬义。
周颜收过一些礼物，据说从不计较礼物是否限量定制，是否独一无二，每一份她都很开心。
在送礼物的男人眼里，这些不过是指缝里漏下的，随手一挥送出的小玩意儿。周颜却表现得像信徒捧着圣物，虔诚地百般呵护，带给他们一种高高在上的满足感。
因此曾被讽为小门小户，没见过世面，看什么都觉得好，小心翼翼拿着生怕磕碰，局促而小家子气。
她成了一个可以随时拿出来，津津有味讨论的符号，人们的神色总是玩味的。
她结识过很多人，与她同龄的，比她年纪大许多的，甚至有和裴昇年龄相当的。裴昇并非有意打探她的隐私，只是一个圈子里，来来回回就这么几个适龄男青年，大多数和他有交集。
每一场不经意的闲谈，几乎都能听到她的消息。真像有人形容的那句话，她是带着渔网的渔夫，毫不掩饰地撒网捕鱼，任何人都可以成为她的选项。
连骆珲这种臭名远扬的，也成了她说得上话的新朋友，只是周颜的选项里，好像从未有过裴昇。
他们从一次擦肩而过以后，没再打过照面。
清明祭祖时，裴妤带着秦可歆回来玩，小女孩有小女孩的苦恼，假期不用念书，但要练琴。
她讨厌枯燥无味的指法基本功，拖拖拉拉不肯出门，被裴妤追得满屋子跑，甩掉拖鞋蹦进裴昇怀里，两只手抓住他的衬衫，挂着不肯下来。
“怎么了？”裴昇抱住这个七岁的小女孩，“告诉舅舅，妈妈为什么要打你？”
“我不喜欢弹钢琴。”秦可歆嘟囔着。
“你给我下来！”裴妤处在怒不可遏的边缘。
秦可歆听得出，慢吞吞从裴昇身上爬下来，话说得很委屈，“为什么颜颜姐姐可以只学两首曲子，我却要从练习曲开始学完整本？”
名字里有“颜”的女孩很多，裴昇没有波动，只当是另一个七八岁的小女孩。
“等你成年了，你也可以这么干，但是现在你得听我的！”裴妤把她拎起来，像拎一只没有翅膀的小鸟，绑着她要往车里送，“再折腾一会儿，我在美容院预约的时间都要过了。”
“姐，我送她去琴房吧。”裴昇忽然说，话还没过脑子，已经被他说出来，让裴妤听见。
破天荒头一次，裴昇开车送小侄女去学钢琴。
小女孩在副驾驶喋喋不休，全是没营养的废话。裴昇感觉耳边有只蚊子嗡嗡叫，想听点有内容的话，突然问她：“你的培训班不是少儿班吗，怎么会有个成年人。”
汽车转了一个弯，裴昇发觉他问的才是废话，怎么能指望一个七岁小孩回答这个问题。
“我不知道。”秦可歆果然不假思索答他，但又强调，“可是颜颜姐姐是个超级无敌大美女。”
“是吗？”裴昇看着导航逐渐靠近终点，顺着她的话问，“为什么你觉得她是大美女？”
耳旁静了数秒，陡然叽叽喳喳吵起来。秦可歆指着车窗外，院墙整片油绿的爬山虎下，一个穿着工装裤的女孩漫步朝前，背影分外眼熟。
“这就是颜颜姐姐！她经常请我们吃零食。”秦可歆把手指点在玻璃上，砰砰几下快把玻璃敲碎。
“好、好，我看到了。”裴昇把她的手拽下来，往车窗外细细看了一眼，隔着茶色玻璃捕捉到她的侧脸。
素白的一张脸没有妆容，乌发束成低马尾，得以看见她的脸颊，带着微微倦色。浑身松弛地垮着，不挺直腰背，也不用刻意吸起小腹，走路不必强求脚尖迈在一条直线上，一边往前一边踢青灰色小石子。
裴昇感觉自己打开了一扇门，撞见周颜的另一面。
“好看吧！”秦可歆向他炫耀，“颜颜姐姐今天还要请我们吃零食。”
车往地下车库驶去，通道往下越来越暗，眼前残留着地面的光亮，眨眼之间还有周颜的浅浅轮廓。
裴昇淡淡说：“你们十几个小孩，别把她吃穷了。”
“不会，姐姐说她有很多用不上的包包和项链，卖一个就请我们吃一次。”
这番话令裴昇怔住，不觉握