莆园卧室第一次出现于周颜眼前，门推开后是沉闷的灰白色块，没想过后来会在这里度过漫长时光。
她的身体摔在床垫，上下颠了颠，像过筛时弹起的小绿豆，很快被裴昇压在身下，实实地压着，按进床榻的重量陷出一个浅坑。
不到一分钟的时间，周颜飞速解码裴昇每一个动作的意义，在被抱着上楼的过程中，惊慌消退成羞赧。
裴昇的床只有他的气息，周颜陷在里面，她知道自己被团团包围了，她忽然感到慌张，像走钢丝的人失手打翻了平衡杆。
试图说点什么叫停，周颜为他身上的气息害怕，仿佛会被他吞掉。
嘴刚打开，开了一扇自投罗网的门，裴昇把头低下去，令她所有的话全变成短促气声，一声声从鼻腔挤出去。
接吻不是第一次，但裴昇的吻似乎比从前更烫，越来越接近燃烧的温度。
耳边的声音因缺氧而朦胧，身体察觉布料撕｜裂的动静，震动才转化成模糊的声响，传进她已经失灵的耳朵。
平凡的白色棉布款式，裂成皱巴巴的长条，可怜地跌到地毯上。
每一个动作都很凶，像憋了很久，缓慢泄着劲儿。裴昇不说话，只扼住她的下巴，堵住她的呼吸，吻成紧紧相吸的两块磁铁。
周颜在他绝对主宰之下，身体开始不受控地抖，蹭乱裴昇价格不菲西裤。
皮带金属扣碾着她的小腹，从冰凉磨成温热。
周颜发出小猫似的呜咽，脸颊掀起猛烈的红。
“想让我进去吗？”裴昇低声问，贴在她脸侧耳语。
半晌没得到回应，只看见周颜湿红的眼眶，水雾濛濛要落雨。
裴昇决定慢吞吞地和她算账。
“怎么不回答？”
周颜大约是羞耻，脚趾蜷缩着。衣服乱得分不清头尾，在她身上歪歪扭扭挂着。
“有心无力？”他拉长声音，每个字缓慢地念出来，脸隐在背光处。
“不、不是……”周颜感受到危险，心虚地否认。
“试试看，我是不是有心无力。”
枕边的手机亮起，裴昇冷静地点开闹钟，设定好五分钟的定时。
那张从容的脸，被手机光亮强调放大，无比清晰晃在周颜面前，白日里谦和俊朗的线条，暗成幽深曲折的欲｜望回路。
裴昇关上手机，脸上的光暗了一层。再关闭卧室灯，光又暗一层，视觉一层层被剥夺。
“别怕，第一次，我定时五分钟。”裴昇点开计时，缓缓接触她。
周颜发出险些坏掉的哭声，细长的音调，像一串猝然断开的珍珠项链。
她抽气，一阵筋挛，像一块摇摇晃晃的米豆腐，半透明的颜色，盛在盘子里，木筷子轻轻一戳，无声碎成几块棱角杂乱的。
裴昇尽量收着力气。
“不舒服吗？”裴昇问她。
不是反问，而是一次认真的询问，观察周颜的反应变化。
她像逐渐收紧的橡胶管，呜咽着说不出话。
裴昇顿了顿，低声笑她，“看来是舒服的。”
手机闹钟响起，五分钟已经到了。
裴昇摘下眼镜随手一搁，没心思管它落在床头柜或地毯上，嘴俯下去，停在她身下，吻她。
“你不要……呜……”周颜伸手推他的脑袋，摸到他修理过的短发，扎在手心密密麻麻的痒。
“为什么不？”裴昇的声音有点含糊，“你看起来还是很饿。”
于是她哼哼唧唧地哭，在床上低低喘气，粉红的鼻尖正可怜地翕动，冒出几颗筋疲力竭的汗珠。
拿湿毛巾帮她清理时，周颜眼皮沉得睁不开。她在困倦中卸下防备，不再把胳膊横于小腹，拦住肋骨下方的小小刀口。
裴昇用指腹轻轻去碰，一块突兀的坚硬纹路，这是她自尊心背后的小秘密，裴昇不打算挑破。
第二天清晨，周颜收到一盘桂花糕，旁边附有一张淡蓝色便签。
“耽误你采花的计划，这是歉礼。”
她独自坐在莆园，一张空旷的餐桌旁，日上三竿的时候，必然见不到裴昇。房子里的人好像早已习惯她，吃的喝的合她口味。
园丁剪花时特意跑来问她，“这几朵开得不够大，是否要剪下来？”
周颜惊讶地噎住，她想这种事务应该不由她裁决，但对方的眼神分明等她说话，像等一个审批通过的印章。
若通过回忆，周颜会发现，类似被承认被重视的细节其实不少。最早的一两年里，他们交往的过程不算轰轰烈烈，但能咂摸出恋爱的感觉。
和裴昇度过的第一个冬天，空气时常雾蒙蒙，江城习惯刮风，早晨或晚上抬头看，楼宇之间漏出的天空，是寒冷的青灰色。
裴昇衣橱的颜色很单调，到了冬天，白色几乎从他身上灭绝。他常穿黑色的大衣，不同品牌的黑色大衣，气味也和夏天不同，是衣物保养的熏香，混合严冬雾气清凌凌的味道。
衣服上没有杂色，他的皮肤也一贯没有杂色，因此手背出现一块淤青时，显得格外扎眼。
淤青很小一块，边缘散开，像一滴墨在水中，正中间一点不起眼的结痂，一晃眼更像浅褐色的痣。
“你的手怎么了？”周颜问他。
她坐在裴昇对面，一间他们常来的餐厅。裴昇拿着玻璃杯喝柠檬水，袖口滑下来，那枚淤青便落到周颜眼中。
“噢……白天挂了水。”裴昇不以为意，扯下袖口，“有点感冒，怕影响工作进度。”
就这两句，令周颜印象深刻。她见过工作狂