照是怎么回事……”
“这张吗？这位也是国家队选手，50年代的第一控卫安西光义，他曾指导过我爸爸，可惜爸爸没有取得他那么耀眼的成绩……安西教练现在在湘北当教练呢，可能学长你在学校见过吧。”
“不要放弃，放弃的话比赛就结束了——这句话是安西教练的名言，我爸爸也经常这么念叨。”
“够了。”三井学长声音沙哑地打断我，突然站了起来，很冷淡地结束道：“我回去了。”
“但是……你的衣服还没干。”我有点不知所措，仰望突然变脸的学长。
我一定是说了什么不好的话吧，不禁难过起来。
三井学长的情绪总是这般异样起伏，让人感觉有某种可怕的东西在他身上投下过重重的阴影。愉快的空气变得沉重凝滞，我只好跟着起身，打开窗户，让潮湿的风吹进来。
雨已经停了。
“再等一会好吗？既然讨厌球衣的话，就换了衣服再走。”我说。
学长没有回答，默默走到窗前吹风。细细看着他的侧脸，我明白了——
他心里隐藏着无法逃脱的悲伤。
如果他不去面对，没有人能带他走出来。
三井学长一直沉默，换回制服后，他对我点点头道别，静静关上门离去。
我没去送。
我想，他大概不会再和我一同喝茶了。