第二天一早，程姣就踏上了飞往异国的航班，中途还转了一次机，落地休息了一天。
长途旅行对程姣的身体是有害无益的，可她有不得不出行的理由。
夏令营只是借口。
在某些方面，其实程峮也是一个胆小的人，她不敢直面程姣的生命的流逝，她甚至要为此找块遮羞布。
她对这个话题讳莫如深。
然而程姣对于自己的身体情况一清二楚，没有人比她更知道自己的寿命的极限，她知道这趟出国安排的根本原因：她开始呕血了。
不知道是什么原因，只是在前天课后，她在自己的嘴巴里尝到了血腥味。
事情发生得非常突然，非常寻常，她坐在座位上好好的，什么也没有做。
她瞒下了这件事。
然而昨天早晨，她起床时满口腥气，一张开嘴照镜子，白皙的牙齿上是深红的血，漱口吐出来的也是深红的血水。
呕血的事就这样浮出水面。
析奶奶看过，也去过医院见过一群专家，却没得出什么结论。
只没过几天，周析就停了她的药。
所有的药。
她再也不用每日准时准点去喝大碗大碗苦涩的药水，恶心反胃呕出胆汁，不用因此食不下咽变得瘦骨嶙峋，可她太清楚这意味着什么。
她想挣扎，哪怕多挣扎几天也好，可是挣扎好像毫无用处。
她就不太想挣扎了，只是焦虑。
不知道能活多久。
但知道活不了多久了。
不知道死了会怎么样。
但知道快要死了。
程峮还想挣扎，哪怕毫无用处。
所以程峮安排程姣出国求医来了，她来之前，做好了最坏的准备。
程姣没把她的焦虑告诉任何一个人，其实她比任何一个人都要恐慌，专家团队的无能为力让她的恐慌感到达了顶峰。
从前的每一次，都会给出一个方案，一个可以暂缓死亡危机的方案，一个可以暂时留住她的生命的方案。
但这一次会诊结束，周析只问：“姣姣，夏令营结束后，你想回家还是留在这里？”
你想回家还是留在这里。
那时候，异国的午后，太阳系唯一的恒星高高地挂在天上，亿万年都不曾缺席。
世界之外，是熙熙攘攘生机勃勃的人群，人群穿行在人群之中，热闹非凡。
她寄希望于她身边的周析也能说出一句热闹一句高兴的台词，而不是这一句。
病房里落针可闻，也许是精密的医疗器械在发出刺耳的共鸣，否则她怎么会觉得这个世界变得这么吵闹。
命运在这一刻敲响丧钟。
周析说：“姣姣，你还有一个月的时间。”
2023年7月1日。
小雨转多云。
程姣被正式宣判了死刑。
也许是更早。
小程姣大概在三岁，就知道自己和别的小孩子不一样。
她脆弱，她多病，她没有爸爸，没有别的家人没有朋友。
她只有妈妈，却很少见到妈妈。
身边的姐姐姨姨奶奶，都把她当瓷娃娃，她的伤口总是愈合很慢，她的病总是来得又急又凶又缠绵，她手背上胳膊上是密密麻麻的窟窿眼。
所有人看她的眼神都是同情和不忍。
厉晟是在程姣上幼儿园之后出现的，那个时候大家都不和病秧子程姣玩，她呆，她笨，她不会笑，她身上都是药味。
程姨也被程峮耳提面命，防备每一个试图靠近程姣的不知轻重的孩子，无论是否有恶意，如临大敌。
小程姣险些被退学。
幼儿园的老师说：“她从不说话，不做表情，她坐在那里一坐就是一天，我们教不了她。”
小程姣是幼儿园的旁观者，她有着异于其他小朋友的镇静，或者干脆说是自闭，更甚至是麻木。
程峮用钱说服了幼儿园，又对程姣说：“你爱怎么样就怎么样。”
说这话的程峮眼里的失望太浓了。
也许还有一些别的情绪，只是那些情绪太过于复杂，小程姣只读懂了失望，她看不懂痛苦，看不懂无奈，看不懂绝望。
她站在院子里，学隔壁那个荡秋千时笑得很蠢的男孩，冲他挤出笑，不伦不类，简直奇怪得可怕。
那个男孩就是厉嘉晟。
他从秋千上跳下来，朝年幼的程姣伸出手：“你想和我一起玩吗？”
夕阳在他的身后，他像个纯洁的天使一样站在光里。
这是他们第一次对话，却不是他们第一次注意到对方。
厉嘉晟是个好孩子，他很同情隔壁的小女孩，但和她做朋友，却不完全是出于同情，主要来自别的更现实的原因。
厉父说，程峮手里有他想要的资源，为人却很不近人情，希望他和程姣打好关系，用程姣来走程峮的路子。
厉嘉晟早有预谋，目的不纯，可程姣自那之后的改变却是肉眼可见，她开始学着厉嘉晟，做一个完美的小孩。
程姣的路走通了，程峮松口了。
厉嘉晟也就把这段友谊维持了下去，后来，他们才渐渐相处出真的感情。
程姣第一次毫无征兆地晕倒在厉嘉晟面前，差点把厉嘉晟吓半死。
那个时候的厉嘉晟也只读一年级，等程姣醒了，他真心实意地在她病床边哭：“你会死吗？你不要死。”
他哭得一点也不矜持，眼泪鼻涕一起流，