钱山抿唇，又沉沉地吐出句，头不敢再抬起来：“对不起。”
语文老师老潘，强颜欢笑，拉他到身后：“知错能改，善莫大焉。”
在场众人都是副强颜欢笑的表情，对程姣的身体状况都是知情人，也没瞒着他们。
病房里安静下来，没人敢开口，怕一开口就忍不住哭出声。
李静头一个忍不住，她到了门口见着程姣就又扭头出去，躲在外面抹完眼泪才敢进来：“大家不是准备了个节目吗？”
李静的哭腔藏不住，乐薇听着都快憋不住了，忙道：“嗯，姣姣，我们来这么多人，就是想给你表演个节目，热闹热闹。”
程姣靠在床头，病骨支离却仍笑容可掬：“好啊。”
就像最开始一样，时光倒转，一切都不曾改变，易敏思率先带着大家开口。
“有些时候，你怀念从前日子。”
物理老师犀利哥荒腔走板的声音夹在里头其实有点不好听，但慢慢的所有人都曲不成曲，调不成调，他也就不显得特别难听了。
选择这首《你曾是少年》，也是所有人都同意的。
在唱到“许多年前，你有一双清澈的双眼，奔跑起来，像是一道春天的闪电”时，傅照霖的泪模糊了他的眼眶。
这些泪反着光刺他的眼，让他再看不到眼前她的脸，却又忘不掉心里她的脸。
他想起那天晚自习前，漫天晨曦之下，那个瘦弱笔挺的人在往教室奔跑，却步履蹒跚。
而那是他第一次鼓起勇气单独同她讲话，问她“你还好吗”。他惊觉所有的回忆清晰地如同昨日，一丝一缕的细节都未曾被淡忘，纤毫毕现。
他记得那晚的余晖所剩无几，天已经有些黑沉，她的胳膊冰凉却柔软，她的呼吸清浅却温热，洒落在他的耳畔时令人无法忽视。
他也记得她从车窗边探出头喊住她，像一捧新雪，更记得她饱含复杂情绪的目光落在他身上的重量。
这些点点滴滴，让他日思夜想。
傅照霖再唱不出来声音，他背过身匆匆擦了眼泪，其他人也多是如此，这首歌唱到最后一团稀烂。
易敏思抹了脸，道：“一定是不熟练，我们换一首，再唱《再见》。”
程姣并不介意，她笑着道：“好啊。”
趁着大家调整情绪，迟迟开不了口，程姣开口了，她还是唱她的那一句：“我怕我没有机会，跟你说一声再见，因为也许就再也见不到你……”
大家紧紧接下，没让这首歌断掉，也不敢让程姣再多唱一句。
这首歌比《你曾是少年》的杀伤力要更大，但或许是因为太熟练，大家都稳稳地跟唱了下去，非常完整，情绪也异常饱满。
只是唱完，没几个人还能稳住，匆匆跑出去擦眼泪去了。
乐薇还留在病房里，抱着程姣不撒手，眼泪被她藏了又藏，好险才没落到程姣的背上。
乐薇不敢松开程姣，抱着她道：“订婚照好漂亮，等你结婚我一定要来当伴娘，这次竞赛考试我考得很好，可能会被提前录取，到时候我就不忙了，可以天天陪着你。”
程姣拍了拍她的背，笑道：“好。”
乐薇不敢抱太紧，又松开程姣，看她的脸，那是一种想把这张脸刻进DNA里的深情目光，寸寸精细描摹。
乐薇情不自禁问：“为什么？”
为什么上天如此残忍，她还这么年轻。乐薇吃透了那个比喻句：命运像一头瞎了眼的骆驼，突然把人们踩得稀烂。
程姣伸手帮她擦去泪痕，不顾自己同样湿漉漉的目光：“迷途漫漫，终有一归。我只是将去往远方生活，现下我还在你身边，不用早早开始怀恋。”
生命残忍地教育过她，每一分钟都要带走她风华正茂的青春，使得她的心里只留下了苍老颓败的可怕仁慈。
病房内很安静，病房外的众人也不敢哭，大家都听见了程姣这番话。
郭伟小声道：“我甚至愿意把我的生命分给她一点，倒不是我多无私，只是这个世界上那么多人都可以活，为什么偏偏程姣不能活。可惜交易生命暂时没有可行的方案，我觉得我以后可以研究这个方向，或许整个宇宙都会赞同我。”
见众人沉溺悲伤，犀利哥冷不丁开了个玩笑：“希望未来有一天诺贝尔会亲自给你颁奖，因为你为他交易了新的生命。”
一时没有任何人笑，李静道：“我们走吧，不能打扰到程姣休息。”
想单独和程姣说几句话的人留下，其余人都先离开了。
黄毛走到门口，发现傅照霖没有跟上来，他叹了口气，对未婚妻道：“天道无情，珍惜眼前人。”
未婚妻和程姣不太熟，今天是代表她们班过来慰问的，闻言狠狠踩黄毛一脚：“都什么时候了还抖机灵？安静会儿吧。”
黄毛唯唯诺诺，不敢自辩。
过了会儿，未婚妻看着车门外浑浑噩噩的傅照霖，问黄毛：“如果有一天我也死了，你也会像林照这样吗？”
傅照霖摇摇晃晃地走过来，和从前那个意气风发的人没有任何相似之处，像是丢了魂魄般。
有车急速驶过马路，他好像看也不看，险些直挺挺的撞上去，是被身后的乐薇拉回来，狠狠掼了一巴掌。
乐薇的音量很大：“你不要命了吗？你是想让程姣最后的日子也不安生，日日夜夜为你愧疚吗？”
傅照霖的脸瞬间肿起来，他失魂落魄地摇头，双眸通红，确实像想不开的样子。
这下子，算是没人不知道他喜欢程姣这件事了。老师们也看在眼里，然而根本无可指责。