在宋如歌的记忆里，姥姥与姥爷是有着执念的，就如同执着于柜子里那枚奖章一样。妈妈说，那是寻找，寻找一些曾经失去了，却这辈子都无法忘却的东西。
宋如歌觉得自己是懂得的，就像她觉得自己，永远也放不下床头的那只小熊。
但大概是上天，总会给那些执着的人些许的回报。
八岁那年，十一月份一个周末的午后，宋如歌在家里忙着学校布置的手工作业，却听到隔壁书房里姥爷的一声大喊。她以为出了什么事，急急地从凳子上起来，只见姥爷正一手举着电话，另一手握笔，颤抖着在写些什么，口中全是“谢谢你太感谢了”这类的字眼。
两个多月后，带着过年气氛的Y市街头，望着在飘雪中哽咽的姥爷，年幼的宋如歌似乎，终于明白了什么。
准确的说，宋如歌对于家里的事，是直到很久之后，上中学的时候，才有了些解的。当她的指尖在拂过一篇篇泛黄日记上苍劲隽秀的字，才懂得那是一场，怎样匆忙的别离。
其实母亲似乎，是记得那样场景的，街上是些拥挤的人潮，有人带着大包的行李，父母在孩子身上穿了异常厚的衣服，并系上了写着他们名字的布条，再塞些首饰，嘱咐他们无论发生什么，都不能松开抓着父母的手。
那时不知在那个路口挥手告别的两家人，怎么也不会想到，幼时的嬉闹，少时的并肩，却到中年分隔。
而这一别，就是三十年。
再见时，都已是，两鬓斑白的老人。
她的姥爷，顾家的爷爷，也就是李家与顾家，曾是军界名门家庭中的世交。
姑且不说自小跟随父亲叔叔，耳濡目染多了那份军人的男子气概，就在那个烽烟四起战火弥漫的年代，参军也是作为中华男儿所义不容辞的责任。于是自军校毕业，宋如歌的姥爷去了华北，而顾家的爷爷则去了西南，战事纷纷，相隔万里，虽是两家如旧，但两人联系甚少，几年后抗战胜利时宋如歌的姥爷从华北调离，也去了西南。
可天意如此，战事却是不会结束的。
又是烽火三两年，四十年代末，整个战况局势的扭转，和一封讣告的到来，宋如歌的姥爷才得知父亲的消息，料想顾家也是如此。
没隔多久他们便纷纷退伍，都回到了故乡。
两家人比邻而居的住了将近十年。而宋如歌的母亲便是在那段日子里与顾家的女儿，金家的女儿，也就是日后顾钊谦的母亲，几家的女孩一起度过了童年的。
日子平静的持续到了五十年代末，作为那个年代中兼备知识分子身份又对局势颇为敏感的人，两家人都察觉到了丝丝不同往日的气息。
不知是谁，说了罢了，离开就是了。
而那时宋如歌的姥爷首选自是参军时就熟悉的华北。幼时的夜里，宋如歌总听母亲扶着她的背，轻声的说，那一别的小城，是日后再无法重回的故乡。
但那时匆忙的他们岂可料，日后将是一场天涯海角都无可避免的灾难，他们最终还是在那场轰轰烈烈的席卷了全国的红色风暴里失了联系。
直到八十年代初，宋如歌的外公通过多方打听，才知当年的同僚早已不知消息，多半是随着这场席卷的洪流一起去了。
那时姥爷是怎样的憔悴她不可知，怕是比二十年前那场迁徙更来得千疮百孔。
她只记得年幼的时候，总喜欢迈着圆滚滚步子的跟在姥爷身后，被抱起来了，就抓一口桌边的桂花糕塞到嘴里，短胖的小手还指着桌上的画，大眼睛亮亮的，调皮的问：“这是什么？”
直到很久之后，宋如歌才知道，那桌边的桂花糕，含在口中会化成丝丝甜腻，缠绕在唇舌间，已非是往日家人印象中那般的清香悠长，就如同那画上，是南国的山，是南国的水，是幼时就结下的情谊，是心中不变的故乡山水，也是如今已物是人非的城。
长大了的宋如歌明白，这一切，人变了，城也变了，国也随着变了。有些事，是了，就是再也回不去的。
军界，军校，参军，局势，讣告，出身，故乡，寻找……
这一个歌词的串联，是姥爷的一生，也许，是那个年代人，共同的命运。