到呼吸和风穿梭在空气里的声音。
“你们做得很好，这些花很漂亮。”你捡起几片花瓣，放在手心，展示给他们看，“但我的手很小，只能抓住这么一点，所以下次如果要准备礼物的话，准备能放在我手里的礼物吧。我抱不走那么多的花瓣，但能带走我手里的。”
“这样不是更好吗？大家同意吗？可以做到吗？”
非常一致的“可以”响彻巨石城的里里外外。
你的发言完毕。
说好“讲一句”，你终究还是学了校长的“讲两句”，脸好痛。
你朝原地呈现“自闭”状态的塔尔伸出双手，在他眼下晃晃，他才抬头，下颌紧绷，脖子上的青筋一道一道地暴露，像是另一种刺青。
“把我拉出来，可以吗？”
你从没有想过，有一天你会被困在花海里，也算是很新奇的体验了。
“可以。”塔尔斩钉截铁地回复你，动作却很轻柔，拨开外层的花瓣后，里层也开始松动，你趁机抬腿，顺利脱困。
在热闹得像过年的喜庆氛围里，你住进塔尔安排的神殿。
这像是一座新建的宫殿，所有东西都散发着晶亮的光泽，头顶的天花板，身边支撑的柱子，还有各种你叫不出名字的物品，将神殿装饰得像是不应该存在于人世的存在。
“塔尔，你花了多久建好它？”
你抚摸着光滑的石柱，上面雕刻的云雾绕了一圈又一圈，打造出了好像在天上的错觉。
“重建神国，一直是巨人一族的梦想。”他的语调有些发颤，但很快就压了下去，恢复成一贯的沉稳，“但我们无法复刻出神国无比的美好，只能一直完善。”
按照塔尔的说法，他们岂不是从神国陨落之后就……
“你们花了两万多年？”
“已经三万年了。”
哦对，你已经在这个世界呆了有一年多了。
你一直觉得这个世界对于一天的划分要比你所在的世界更长，也许这里的一天有48个小时。
一年有14个月，三万年是多少个小时？
那是一个可怕的数字。
你不明白，漫长的岁月里，他们怎么能专注地去完成一件事？
“塔尔。”你发现自己好像记不清塔尔到底长什么样子，他的头发和脸经常被头盔挡住，身体也被盔甲覆盖。
因为某一个特点太过突出，你忘记他的其他特质。
“神，我在。”
“可以把头盔摘一下吗？”
他的手臂僵硬地往上抬，取下金色的头盔，你第一次看清楚了他的样貌。
褪去具有威慑力的装备，淡化凶猛的第一印象，隐藏在下面的，其实是一张很年轻的脸，有着一种少年人特有的叛逆和活力。
你觉得你和他应该差不多大。
“塔尔，你多少岁，成年了吗？”
他嗓音低沉：“十六岁，十天后是我的成年礼。”
你：嗯？
你发现了比巨人藏在墙里更让你震撼的事。
塔尔居然到现在都没有成年？
他舔了舔嘴唇，无措地抓住额发：“巨人一族大概能活三十年，父亲去世后，我成为首领，那时候我十二岁。神，我会照顾好您，请您相信我。”
“啊。”心目中沉稳可靠的大哥变成比你还小的弟弟，你的心情有些复杂，好半天才平复好，“我相信你。”
他抱着头盔，有些腼腆地笑了：“感谢您的恩赐。”
不过，三十年啊，也太少了。
你不知道该说些什么，气氛有些凝滞，塔尔大概也感受到了，他重新戴上头盔：“神，我可以带您参观神殿吗？”
“可以。”
一路上，塔尔的话依旧不多，只有在介绍神物时会提到多讲两句。
“为什么会有这么多的神物？”
塔尔沉默半晌，语气低沉，像是裹着一层连绵的雨水：“神国坠落之前，就有不好的迹象，很多东西都掉了下来，我们一个一个去捡，神的东西，必须要收好。”
你可以想象在这一过程中，巨人一族最终凭借强大的力量拿下绝大多数神物，他们的名声大概从三万年前就开始坏了。
拿起一串做工精致的手链，盈润的玉石散发着温和不灭的光芒，即便历经万年依旧没有被磋磨成糟糕的样子。
它被保存得很好。
不排除它自己本来就足够好。
“巨人曾经是神国的守卫，在它坠落前，还有其他迹象吗？”这个话题对每一个异族来说都十分敏感，你特意放轻了声音，毕竟在你面前的，可是一个弟弟啊。
塔尔无意识地把自己的盔甲扣下来一块碎片，咔嚓一声让他回神，把它紧紧地握在手心里，防止掉下去污染神殿。
“巨人，不能，进入神国。”这八个字像是带着浓烈的血腥味，它们划破了塔尔的喉咙，让他的声音变得喑哑难听，仿佛一下子从少年步入老年，“大门禁闭，我们，被拒绝了。”
你觉得很抱歉，让他回忆痛苦的过去。
哪怕过去了三万年，巨人一族经历了一代又一代的人，但那些伤痛并不会因为时间抚平，反而更加深刻入骨。
“除了创世神话之外，你们还知道关于神明的其他事情吗？作为曾经的守卫的话，应该能见到他们吧。”你不想再逼迫他，换了一个不那么沉重的话题。
塔尔沉思，焦虑地挠盔甲，你没有催促他，他纠结半天，磕绊地建议：“我们有刻在石头上，我，我记不全。”
居