有着严重的磨损，两只袜子都破了洞。
她的脑门前，甚至有一道，不算浅的疤痕。
一切的一切都在告诉许知远，这些年，谢桔柠过得很不好。
而害她过得不好的罪魁祸首，就是自己。
许知远在想，如果时光可以倒流，回到四年前的那个夜晚；如果老许再问他一次，能不能接受谢桔柠；如果还有一次机会......
“知远哥哥，家里好像没有盐了——”
许知远仓皇地抬起头，面前的小姑娘多大了？十五岁还是十六岁呢？她比以前高了一些，也只是一些；很瘦，瘦到两只眼睛大得有些吓人；很白，没有血色的苍白......
她像是一只被摧毁过的精致的布娃娃，她的唇角挂着讨好的笑容，就是这个笑容，让许知远生厌，让他想逃。
于是他不带片刻犹疑地站起了身：“我去买。”
“砰——”的一声，大门被关上，谢桔柠在客厅的中央，静静地站着。
她也不知道自己为什么就那么站着，但好像，也没有别的事情可以做。可能因为，她也实在觉得有些累了，那种从心底蔓延上来的疲倦感终于还是把她淹没了，她缓缓地、缓缓地，蹲下了身去。
谢桔柠的母亲谢樟女士曾经告诫她：“哭是最没用的事情。”
哭也没用，没用也哭。
谢桔柠，你好没用啊。