十二岁，她被同班同学告白了。
她以家里管得严为理由拒绝，却没注意到被塞进书包里的情书。
回到家，保姆照常为她收拾书包，发现了那封粉色的画着爱心的情书，拿给了她的父亲。
她在卧室用电脑玩游戏，突然被敲响了房门。
“小姐，先生找你，在书房。”
她在一个很传统的东方家庭，父亲是天一样的存在，母亲被迫成为他的依附，全家上下都必须听他的话。他是权威，是靠山，是家里的神。
小时候她很怕他，后来质疑他厌恶他憎恨他。
她静悄悄地上楼，敲响了书房的门:“父亲。”
“滚进来。”一声怒喝。
她刚进去，就被呵斥着跪下。
他拿着打开的情书，一字一句念道:“亲爱的暖暖，我喜欢你，想和你一辈子……”
“温暖枫，我们怎么教你的，小小年纪就学会了勾引人。”
瘦弱的姑娘跪在地上，背却挺得笔直，抬起头来坚定地说:“我没有，情书我不知情。”
“你还狡辩，一个巴掌拍不响，你有什么好狡辩的，小小年纪不学好，我和你妈怎么教的你，这么盼着往外嫁？”
“我没有！”
“我没有勾引人……”还不等她说完他“啪”一巴掌打在了她的脸上。
“那他怎么不给人家写？”
她觉得荒谬极了，所谓冷静理智客观的父亲，不过是个不讲逻辑无知愚昧的人罢了。
他也配教育她？
那一天，他骂够了，又看着她在书房跪了好几个小时，她站都站不起来的时候，他把情书撕成碎片往天上一撒，让她爬着一片片捡起来。
不只是疲惫和疼痛，更是被羞辱带来的憎恨和不满充斥着她的内心。
她当然哭了，一个十二岁的女孩怎么也想不明白，别人喜欢她，她有什么错。
她当然没有错。
自那天起，她不再怕他，而是深深恨上了他，同时又瞧不起他。
总有一天，她会报复回来。
后来的某一天，她们谈起童年，她又回忆起那一天。
“哈哈哈，老娘当时在他眼里像他养的狗一样，我他爹的就那样跪下地上被他□□羞辱，自己职场不如意被人算计就回家拿老娘出气。”
“老不死的还说我盼着出嫁，他自己是急着卖女儿吧。”
“幸好他死得早，不然老娘现在能算计死他。”
父爱无声，那他被围殴的时候她也无声。她就远远地看，看他挣扎，看他求饶，看他毫无尊严。
像当初书房里那样。
他自食恶果死在了被他压迫的人的手上，他生前最好面子，他的死法却成了温家最大的笑话。
他自认是温家的天，可她的梦里，他连姓名都没有。
“不合格的父亲”这个称呼并不能伤到他，毕竟他只爱他自己。