人类的特征范畴。
怪物们有的一动不动，有的则是张开口唇部位，似乎是在咆哮或哀求——但无论祂们在发出什么声音，外界听来都是一片寂静无声。
男人对这种场面熟视无睹，径直向最深处走。
“嘭！”一个体型较小的怪物重重撞上容器壁，祂的背后还连接着几根管子，不知道用来输送什么。这家伙的整个面部都像山羊一样凸起，脑袋上还有两只巨大的弯角，祂用来拍打玻璃的则是和偶蹄目一般无二的蹄子，只是上面没有任何毛发，而是鱼一样细密排列的鳞片。祂的瞳孔已经变成了和山羊一样的长方形横瞳，黄色虹膜在淡绿溶液的映衬下像是在发光。
男人的脚步停了一下，和祂对视。
“别幻想着出去了。”他古怪地笑了一下，嘴里是一排细小锯齿状的牙，“你还不够。”
他转过头，走廊尽头有人在等他。
于是他不再理会山羊怪物，脚步轻快地朝着那个人走去。
“嘭！嘭嘭！”怪物在容器里用力又捶了几下玻璃，但没得到任何回应。祂茫然地垂下蹄子，一点透明的液体渗出眼眶，转瞬消失在溶液中。
“小七！”男人挺高兴地对正在等他的人喊。
被称作小七的女孩从外表来看是最正常的一个，她没有怪异的变形颅骨和指爪，也没有颜色各异、随处生长的毛或鳞片，只有黑色的长发水一样垂在身后。她看起来只有十二三岁，穿一件白色长裙，眼睛闭着，肤色惨白，张嘴说话时声音却又不太稚嫩，更像是十七八的少女。
“二十三。”她低低说，“你完成爸爸的任务了吗？”
“一切顺利。”二十三露出个可怖的笑容，只是小七根本看不到，“你怎么出来了？冷不冷？”
小七摇摇头，但还是顺从地和二十三一起回了房间，“你见到她了吗？”
二十三的手轻轻一顿。
那个停顿非常轻微，简直像是鸟羽滑过空气，但小七因为眼盲，对身周变化的感知力几乎到了毫巅的地步。她微微转过头，语调依旧柔软，但与她相处多年的二十三又怎么会听不出其中潜藏的锋锐，“你这次出去，就是为了她？”
二十三顿首，无声默认。
小七深深吸了口气。
她的身体非常差，仅仅只是这么一点情绪波动就让她的面孔呈现出不太正常的淡紫色，嘴唇更是瞬间褪去仅有的微红，纤细的手指扶上门框，“爸爸想……毁了她？”
二十三闷声不语，他想伸手去扶小七，却被她躲开。
女孩站在灯光下，惨白的灯光照得她像一尊玻璃像，她开始轻微地喘息，声调却提了起来，“二十三，回答我！”
“你别、你别激动……”二十三的手停在半空，不知所措，面皮诡异地颤抖变形，高低起伏，似乎里面藏着许多亟待冲出的活物，“我没有……我去杀了个人！”
小七的喘息逐渐平歇，她转头往屋里走，“你把所有事情都告诉我……一五一十的，什么都不要漏！”
“小七。”二十三却停在原地，他抬起脸，兜帽下的面孔被映亮，一双玻璃色的半透明眼睛，瞳孔却呈现古怪的“W”形，他的身体仿佛融化一般，手脚都变成细长柔软的触手，“你知道这是为什么……你不想她回来吗？”
地下室里静寂无声，这里扭曲、狰狞、吊诡，粗陋的水泥墙伴随冷漠的玻璃水箱，只有怪物在此生存，但怪物之间却还有那么一点火苗似的微弱的真情。小七的手臂颤抖着，她回过头，“回到哪里？回到这个笼子里吗？”
二十三注视着她，没有嘴唇的巨口咧开，是个很恐怖且丑陋的微笑。
“我们都是怪物。”他说，“怪物怎么能在地上生存？”
这次轮到了小七沉默。
“但……总得有……”片刻后，她终于颤抖着开口，“我们是人，二十三，我们是人啊。”
人。是啊，祂们曾经是人。
可是那太久远了，久到他已经忘记怎么做一个人了。
二十三垂头看着自己扭曲的手掌，不，触手，那是一条标准的深海软体动物的触手，末端尖尖，表面布满黏液，一面是黑色斑纹，一面是环状吸盘，散发出海洋生物垂死时的腥臭。他融合的海洋生物基因实在太多了，多到他不知道这到底是什么东西的特征，不过无所谓，那不重要。
有拟态又怎样呢。那只是看起来像个人。
“……我知道了。”二十三听到自己粗哑的嗓音在空旷地回荡，“我们是得聊聊这件事。”