——因为是哥哥，所以才不能这么做。
在说出这句话之前，五条怜已经感到了后悔。可就像是被某种炽热的、不可直视的情绪追逐着，她只能急急地将这话脱口而出，却也并未因此感到释然。
为什么非要这么说呢？难道在奢求着可以得到意料之外的答案吗？这怎么可能。
五条怜坐起身，将膝盖拢在臂弯间，紧紧抱着，只盯着身下木板的裂纹，连他的影子也不敢窥探。这个别扭的姿势让呼吸也变得扭曲了些许，难以喘息。
说不定在自己将一切挑明的瞬间，沉闷的窒息感就已经包裹住了她。
发梢仍落在五条悟的掌心之中，却感觉不到他的触碰了。他似乎也只是这么僵着，无聊的小动作消失在了风铃声中。
不知是否在许久之后，也许只是过去了短短的几秒钟，她听到了五条悟发出了很微弱的咕哝声。他大概是想要笑一下，拉扯着的嘴角并未能顺利牵扯出一如既往的笑意，就连发丝也从掌中滑落，乱糟糟地搭在他的后背上。
“是啊，是嘛，大概是这样吧。”几乎是一字一顿的，他说，“确实有点，不太合适。”
本以为他会以一如既往的散漫调性说出些逗弄她的话语用作搪塞——比如再次强调一下他作为她最亲爱的哥哥的这个事实，哪怕她从来都不喜欢听她这么说。
但是没有，五条怜猜错了。他难得的坦诚，只让她觉得格外扭曲。
不想听谎言，也不愿意听见事实。她现在只能感到后悔。
真不该把那句话说出口的，当下的沉寂肯定会一直蔓延到未来。倘若到了以后，他们也只能像现在这般无法对彼此说出任何一句话，那么……
五条怜闭紧了眼，将脸完全埋在臂弯间。
这种未来，她一点也不想要。
可是已经没有办法回到过去了，哪怕是近如咫尺的几秒钟之前也不行。
时间只会推着她往前走，从未留下过后退的余地。她亲手刻在既定历史之中的划痕将永远留在原处，就好像此刻没有办法再对五条悟的话语做出任何回应的她的沉默。
她倏地站起身来，背对着五条悟，小心翼翼地把他藏在视线的死角里。心跳还是在过分激昂地跃动着，她知道，这是她将要撒谎的心虚感提前降临了。
“好困啊。我回车上睡一会儿。”
她试图用上轻快的口吻，说出的话语却莫名像是在空气中漂浮，颤抖着找不到落点。
如同逃逸一般，她跳下木廊，沉沉落在石板路上的声响惊动了树下熟睡的小猫。它“噌”一下平地跳起，疑惑般盯着眼前的两个不速之客，连尾巴都不再晃悠了。
小猫的注视并不重要，他的反应也不重要。除了脚下的路面以外，她什么都不愿再看了，只想赶紧逃出这座沉闷的古旧宅邸。
“车里太难闻了，别去那里。”他的语气已恢复了了往常平稳，“你在家里找一间空房间睡吧，随便找个人帮你收拾下床铺就行。”
“……知道了。”
确实如他所说，那辆破车只会弥漫着汽油的臭味，绝不是最佳的睡眠场所。五条怜也知道，倘若自己当真坐进了那辆车里，她一定会抑制不住踩下离合和油门的冲动，如同在冲绳时那般仓惶逃离，冲上渡海的轮船，懊恼得兀自捶打车窗。
逃跑只会让她显得像是个心虚的小偷，哪怕她什么也没有偷走……不，她也根本不心虚。
她没有怀揣多余的情感，也不曾说出奇怪的话。她对五条悟的质问是理所应当的，是正确的；她的羞耻感也全是虚假的，是大脑自行制造出来的，根本不是真正的感触。
既然如此，为什么窒息感还是盘踞在心口，让她无法喘息？
五条怜蜷缩在被窝里，沉浸在自己也不知应当怎么描述的懊悔之中，尽管早已经闭起了眼，睡意怎么也不肯造访。
想要睡着，实在有点困难。她连内心的平静也无法寻回，意识伴着情绪动荡不安。她也不想说她后悔了，承认这份酸涩的感情只会让她更加不适。
要是以后都只能和他保持今天这样的状态，那该怎么办呢？
不受控制的，她又开始思考起了这个问题。
好不容易才能与他回到过去那般自在的相处方式，才不到二十四小时就已然破灭。要是五条悟不把她的话放在心上还好，可回忆着他所说出的每一个字与每一重语气，她想他不可能只把自己的质疑当做不必在意的话语。
——作为哥哥，你不可以对我做出超乎常理的行动，所以以前的你全都是不妥当的你，你也是罪恶的你。
她那时说的话，分明就是这样的意思。
“啊……要是不说就好了。我可真是……”
是个混蛋，也是个蠢材。
五条怜把自己埋在被褥里，吐息尽数积攒在了棉花的空隙间，她终于切实地感觉到了无法喘息的窒息感，匆忙抬起头，重新大口呼吸着室内清澈的空气，知觉似乎也因此而清晰了些许。
毋庸置疑的是，她对现在以及未来都充满了后悔。与五条悟再次冷淡的未来，也绝不是她想要的。
那么……要向他道歉吗？
对他说，其实我不是故意说这种话的，在心里你永远是我最爱的……最爱的哥哥，这样就可以了吗？
他或许会接受的，倘若她愿意随道歉的话语一同附上央求般的撒娇。但五条怜对自己太了解了，她知道自己只是个连道歉的第一步都无法迈出的胆小鬼。
“对不起”，这句话她经常说——会对下电车时无意撞到的行人说，会对盯着她垃圾论文的授课老师说。哪怕是在餐厅里不小心连