他的作风，她笑着找酸奶喝，随他去。
两人又温存一番，细水长流，而后相拥着睡去。
外头嘈杂万分，他们体力耗竭睡得香甜。
周邮臣做了一个非常古怪的梦，他像是一个旁观者，又感同身受。
--
1924年，他于海城求学，少年得志，意气风发，满腔热血无处挥洒，吟诗诵对，呼朋引伴。至交好友，有两三个，家中事业，蒸腾而上。适逢乱世，他却并无受苦之实感。
好友林至赟家中有一小妹，活泼可爱，常作闲谈。他笑他自比鱼目珠子，以凸显明珠之熠熠光辉。林至赟骂他不懂，他小妹人见人爱，人人视若珍宝，是世间第一可爱女子。他听得牙酸，摇头作罢。他自是不懂，他是家中独子，兄弟姐妹俱是表亲，素日里没甚交流。
林至赟讲小妹舌战家中夫子，骂得那群迂腐老儿连连汗颜，他惊诧不已；林至赟讲小妹夜间不肯安睡偷看连环画，被家中母亲抓个正着，他捧腹大笑；林至赟又讲小妹苦学外语，已立志以彼之矛攻子之盾，他目露欣赏。
次年他前往徽城，林至赟邀他至家中做客，书房间匆匆一瞥，确实名不虚传。林至赟再谈起时他面不改色、频频留心。
此后多年，他屡次路过徽城，偶尔于林至赟别院中逗留，她已至碧玉年华，活泼渐少，日渐沉静。他不便多扰，状作无意。她应当只知自己兄长有一好友，不知名姓，不知相貌。他蓦地觉得有些可惜。
1931年，林至赟说家中在为小妹筹划亲事，他面上无变动，心内却慌乱，他劝林至赟务必深思，只差说出自己真心。时年，日本攻陷沈阳。父辈踌躇，进退两难，家族几次商讨，族人陆续迁徙出国。父亲坚守，久不肯退，又劝他保全自身。
他满腔热血与愤恨，亦有挣扎与遗憾，家中长辈尚存，身为人子，是为不孝。然古语有云：“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，大丈夫岂能苟活于世！如今时势艰难，天子人子不当死而死，天下人家不当破而破，小家之圆满、儿女之情长何能不抛之脑后！他自知此乃粉身碎骨之路，尸骨无存之道，只是现今遍地腥云，满街狼犬，人民啼哭，战火四起，投身从戎，义不容辞！
几经生死，变卖家产，热血殆尽，光明将现。他与林至赟偶尔通信，有她边末信息，他不作详谈，只留意在心。林至赟讲小妹尚未成婚，他为之抱憾，又卑鄙暗幸。
1945年，他于前线受伤，辗转至徽城，他满心怀念，一景一物已不似从前。他听闻为他包扎的女子是前线家属，只当是谁家妻子，并不挂心。战争年代，最不缺前线家属。他抬眼，愣住，一眼认出，又状作不识，此去之路，险远至极。
他于心内起誓，若能平安归来，或可求一求。
同年，他身中弹药多处，不治身亡。