末世中最常见的莫过于孤儿，无论是被迫还是故意，年幼的孩子总是被父母抛弃。
因此当父亲和母亲牵着我的手走过街巷，那些在垃圾桶里翻找过期食物、被宣泄情绪的大人扭打的小小身影总是用一种奇怪的眼神看着我，好像在羡慕，好像在嫉恨。
我从来都没什么朋友，他们说我是什么都不懂的小公主，不愿意伺候。
是否拥有父母竟然已经成了阶级对立的借口。
不过没关系，他们也没说错什么，虽然父亲一个人的工资三个人用其实很捉襟见肘，但我的生活确实比他们好上太多。
“多米，这次爸爸要出一个大任务，回来带你兜风。”父亲跟着陈叔叔离开的时候摸了摸我的头，笑着说道。
父亲的摩托车用的能源非常珍贵，审判堂一般不会允许他私用，但他总是能找到机会带我在附近兜一圈。
这是我最喜欢的游戏。
我满怀欣喜地等啊等，却只等来了他的死讯。
陈叔叔带回了他的尸体，一辈子只围着父亲和我打转的母亲几乎是瞬间就被击垮了，我不得不跟着陈叔叔去审判堂处理后事，还看到了一个光头壮汉抱着一个双麻花辫护士哭得稀里哗啦——后来我才知道他也是父亲的同事，李狗剩。
还有说来可笑，最后是我去把父亲的摩托车开回来的。
他不知道我其实偷偷骑过好多回了，毕竟没什么朋友也是很无聊的嘛。
陈叔叔发现我会骑摩托时眼睛亮了亮，说我和父亲很像。
但小孩不能骑摩托，所以他把厚度明显超过平常的抚恤金塞给我就让我回家了。
我推开家门，看见母亲吊死在父亲的尸首前。
我心里好像有点悲哀，但又没伤心到哭出来的地步，只是想着手里这笔钱能撑多久，或许应该去附近几个堆积生活垃圾的地方踩踩点……
毕竟以后就和那些孤儿一样了呢。
至少以后再也不会被孤立了。
……
我爹妈啥都好，只有两个缺点，一个是走得早，一个是起名废。
【法官】在上！当来登记异能者的小美问我叫什么名字的时候，报出“狗剩”的我绝对会被当成笑话讲到过年！
“啸天！我叫李啸天！”
抱歉了爹妈！为了尊严临时改个名字不过分吧！
周围的熟人纷纷投来了惊诧的目光，并爆发出大笑，我忽然意识到欲盖弥彰可能比破罐子破摔更丢脸。
然而小美只是一笔一划认真地记下了我的名字。
她的字真好看。
她人真好。
爹，妈，儿子恋爱了。
我加入了审判堂，一个是为了混口饭吃，一个是为了小美。
小美是医疗部的小主管，真难以想象那么娇小可爱的女孩子居然能当主管。
明明每次给她送花和早饭的时候都笑得很腼腆的样子啊。
和大部分寸头啦，刀疤脸啦，三白眼啦看上去就很有威严的主管不同，她的两条麻花辫简直可爱到让人心都要化了。
虽然医疗部肯定比外勤部要和平得多，但她真的镇得住手底下的人吗？
我怀着必须好好守护世界上最好的小美酱的心跟踪……呸！男朋友的事，能叫跟踪吗！
然后我就发现了小美宛若第二人格的另一面。
“这个伤患救不活的话你也别想活了。”小美一边训斥新人，一边挤出一串针筒里的不明液体，噗呲扎进了病床上人事不省的伤患胳膊里。
新人和伤患同时抽搐了一下。
我：……
“这点小事还来医疗部？你是【天使】派来浪费审判堂的医疗资源的吗？”小美又走到一个吱哇乱叫的外勤部审判员面前，她那能写一手娟秀小字的双手握住对方扭曲的胳膊，咔咔两下就接上了错位的骨头，“只教一次，下回来了医疗部也没人给你接。”
审判员抱住小美的大腿：“不是姐您这手速我能看懂个啥呀！”
我：……
“虎鲸？科研部那群秃头是想课题想疯了吗？这么大剂量的麻醉药物能做多少台手术了！”接过下属递上来的麻醉使用申请单，小美踢开审判员，不耐烦地跺了两脚地板，柱子瞬间升起将她送往科研部的楼层，“我倒要听听能不能拿诺贝尔奖。”
我：……好像有什么东西要觉醒了。
决定了，这次任务结束，就向小美求婚！
……
没错，我姓陈名队。
起了这个名字的我或许天生就是当队长的命，亲手训练出一个又一个新人，又亲手将他们一个又一个送走。
因此负责回收尸体的审判员遇到没有身份标识的尸体总是第一个来找我。
再后来便发展成了，每当熟人要去出外勤的时候，都会给我递上一支烟，无论他是平安回来了，还是只能躺在那里一动不动，我都会在他面前把那支烟燃掉。
末世人命如草芥，一根烟就足以托载全部哀思。
直到我遇到了仝悲。
她大概才十二三岁的样子——具体的年龄她自己也不知道了——但已经是辖区内人人避之不及的报丧女。
但也是她在审判堂门口，身边堆了一堆烂菜叶，等我等了一整天，然后告诉我有个叫小福的审判员死在废墟里。
“小福？”我想起那个长了许多雀斑的年轻女孩，她差不多是我带的最早一批的新人，出师后已经很久没见过了。
仝悲：“她死了，我吃掉了她的眼球。”
我