叶嘉明做了个梦。
梦里，他像一个观众，一幕又一幕的场景在他面前上演。
医院产房前，护士面带笑容，向门外等待的家属传达喜讯：“是个女孩，母子平安。”然而回应她的却是愁眉苦脸和唉声叹气。
“怎么是个女孩...”随着这句叹息声消散在空中，画面很快切换。
面容慈善的老人怀抱着一个小娃娃，乐呵呵地说：“就叫你柯宁吧，希望你一生安宁。”
熟悉中带着陌生的名字，让叶嘉明愣了几秒才反应过来。他下意识想上前去看个清楚，但场景又一次发生变换。
一间位于小区外的便民超市，玻璃门外成箱的牛奶堆叠。超市麻雀虽小五脏俱全，不时地走出一些拎着塑料袋的客人，看得出生意还不错。超市外的空地上放了一张精致的婴儿床，一位妈妈正在弯腰轻轻摇晃床身，眼角眉梢都充满爱意，专注地逗弄床里的宝宝。
“妈妈，我想喝奶。”脆生生的娃娃音响起，叶嘉明才注意到角落里还蹲着一个小女孩。她扎着一对冲天羊角辫，圆滚滚的眼睛充满向往地看着头顶上的AD钙奶。
一看清女孩的脸，叶嘉明万分确定刚才自己没听错，这就是柯宁。她和小时候几乎没什么差别，这张脸就是她的等比例缩小版，只是脸上因为婴儿肥而肉嘟嘟的，五官也更圆润一些。
他不知道自己为什么会突然梦见已经分手一年多的前女友，还似乎在亲身经历她童年时的回忆。
他们在一起时，柯宁对于自己的家庭状况总是三缄其口，他只知道她有个弟弟。
想到这里，婴儿床里的宝宝似乎因为姐姐的突然发声而被惊醒，哇哇啼哭起来，慈爱的母亲一边把宝宝抱起，动作轻柔地哄睡，一边却又瞪着眼睛，压低声音狠狠道：“喝什么喝，那都是要卖的！你赶紧去桌上把弟弟的奶瓶拿过来，说话没轻没重，把弟弟都吵醒了。”
“哦...”小姑娘垂下头，迈开小短腿慢吞吞往超市里走去，两根羊角辫也耷拉了下来。
叶嘉明不明白，这么大的超市会缺这一瓶奶吗？但他很快联想到产房门口那一幕，隐约猜到了原因。
不知道过了多久，小超市开了分店，弟弟也更需要人照顾，无暇分身的父母把柯宁送到了县城的爷爷奶奶家。
小学这六年是柯宁最开心的时光。她认真学习，受到老师们的表扬，拿了好多奖状；放学后，和小姐妹在校门口的文具店一呆就是一个小时，每一种好看的笔都要拿出来试试，互相点评谁挑选的贴纸最好看，虽然最后谁也没钱买，但都很心满意足；每天爷爷奶奶都会做很多好吃的菜，摆上满满一桌，还会在她考了一百分的时候，给她买看中很久的文具盒......
她像春日的花一样鲜活。会发脾气，会恶作剧，会和爷爷奶奶撒娇，会和许多玩伴一起疯玩......这是叶嘉明从未见过的柯宁。
他认识的柯宁，像害羞的小松鼠，很少做夸张的表情，大多数时候都安安静静待在，没什么存在感，可只要他一回头总能看见她等在身后。递过去一块蛋糕，她会很高兴，害羞地和你贴贴，然后小口小口吃掉，一举一动都很治愈，让人充满保护欲，他只要看着她笑，内心就无比满足。
一阵恍惚，充满笑声与欢乐的小学结束。
爷爷希望柯宁在市里接受更好的教育，好好读书，于是她回到了父母身边。但他们依旧很忙，便提出要送柯宁去读寄宿学校。
“寄宿多好啊，锻炼孩子，以后早独立，我们这也是为了宁宁好！”爸爸如是说道。
“她还那么小！你们也舍得！！”
坐在沙发上首的爷爷气到咳嗽，几年过去，他的黑发已经寥寥无几。
客厅的气氛很是压抑。
妈妈开口劝说：“要不问问宁宁怎么想，万一她喜欢寄宿呢？”殊不知刚才的争执早已透过并不隔音的墙壁传进了卧室里。
被叫出来的柯宁站在客厅中间，低垂着头，看不出表情。
“宁啊，寄宿可以和你的同学一起住，能交很多好朋友。爸爸妈妈还会给你零花钱，你想买什么由你自己决定...”
“你闭嘴！”爷爷怒喝一声，爸爸悻悻地不再说话。
但并没有安静多久。
“我去。”柯宁轻飘飘一句话，父母面露喜色，爷爷奶奶止不住的担忧。
奶奶拉过她的手，用手掌轻抚她的头发：“宁宁，住宿舍的话就要自己照顾自己了，自己洗衣服、叠被子、洗碗，一个星期才能回一次家，你真的想去吗？”
“没事的奶奶，我想去。”她甜甜地笑了。
于是九月一号，柯宁带着沉重的行李搬进宿舍。如果说小学时天空是暖暖的明黄色，那么从初中开始，整个画面都充满压抑的冷色调。
叶嘉明发现自己不知什么时候起，能听见柯宁的心声。
【不喜欢...】
【好讨厌】
【拜托离我远一点！】
【我好想爷爷，好想奶奶...】
【好孤单】
......
嘈杂的心声像咒语一般源源不断。
不小心弄坏了寝室里高年级姐姐的物品，被集体孤立。像小学时一样用功读书，被老师夸奖过几次，却受到同学的吐槽，说她是马屁精。青春期身体开始发育，五官逐渐长开，惹来不少混混的骚扰，三番五次的拒绝只换来他们更过分的戏弄。各种花边轶事在不大的校园里传播，连带着许多女生都对她敬而远之......
柯宁痛苦、压抑的初中，叶嘉明目睹了全程。原本的看客心态逐渐被取缔，