发寒。
和电视柜上那个相框里眉眼温柔的女人对视着，她情绪低落地喃喃自语着。
“妈妈，为什么人可以，说不爱就不爱了呢？您为了他甘愿离开生活多年的城市，回到村里为他洗手作羹汤，为他生儿育女，可他呢？在您去世后，视您生的女儿如仇人，不断发泄他的悲愤。”
“后来那么多年过去了，他一次都没有再来拜祭您。”
“到现在，他居然还要提防我会分薄他的资产。”
也许会有人凭着爱意与怀念度过余生，可她更愿意相信，人世间原来是薄幸人更多。
梁桐玉起身打算回房躲进被窝里，仿佛这样就能把这一场无止休的噩梦睡过去。
然而一个踉跄，她喉咙的腥血涌了上来，毫无预警便又吐了出来，把电视柜上那块有点泛黄的白色蕾丝防尘罩套染红了一小片，格外刺眼。
耳边回响起出院前医生的叮咛：
“不能劳累，不能过度运动，也要控制情绪不要动怒，情绪波动太大很伤身，你这病本就是消耗身体的，情绪管理也很重要”。
梁桐玉木然地把嘴角的血擦掉，用几块湿纸巾将地板擦干净。拆掉防尘罩丢进洗衣台，却发现无论怎样使劲搓，布料上都始终还有一点淡红。
她放弃了，把布泡在满是洗衣液的水里，呆呆地坐在了地上。
老房子隔音不好，但她知道自己的邻居已经出门，不会有人投诉她噪音扰民，她终于还是失声痛哭起来，为自己悲哀的人生。
中午十二点多，烈日当空，气温是丝毫没降下来，没有人愿意离开凉爽的空调房，走进快要把人蒸发掉的桑拿天里。
可许弦忙完店里的活，还是抽空回去一趟，因为他突然想起，今天出门出得匆忙，忘记喂爷爷养的鱼了。
“我回家去伺候一下家里的小祖宗，你就先去吃饭吧，下午应该活不多”，他和店里的小伙计打声招呼，便骑上自行车离开了。
“日轮当午凝不去, 万国如在洪炉中。”路上行人寥寥无几，行色匆匆，似乎想要逃离这炎热的蒸烤。
许弦也没啥胃口吃午饭，在小巷子里一家店点了个凉粉打包，将它挂在车把上晃晃悠悠一路回家去。
还没掏出钥匙，他便听见邻居隔门传来的有点嘶哑的呜咽声。
带着担忧的情绪，他连忙敲了敲她的铁门。
“是出什么事了吗？有需要我帮忙的地方吗？如果没事的话也请回应我一下可以吗？”
听到屋外有人后，梁桐玉已经哭得通红的眼睛有点受惊而瞪大，又有点不好意思。
“啊啊啊啊啊好丢脸，被听见了”。
她懊悔地停止哭泣，用衣袖擦了擦眼泪，却发现了一个事实：
原来眼泪是流不尽的。
她也不愿意开门让许弦看到自己糟糕的样子，只是隔着门板用已经哭得有点声嘶力竭的嗓音回应着。
“我没事了，谢谢你的关心。”
许弦感觉她的状态很不好，可也不好再多作打扰，他回了一句“好的，那我先回家了，有事记得过对门找我”。
梁桐玉听到他进屋的动静后，松了一口气。今天没啥翻译的活要干，她也哭累了，坐在沙发上迷茫了起来。
“咚咚”，过了一会儿，阳台上突然发出一阵动静。
她望向窗户，发现是一根竹竿穿过了她的防盗网，竹竿上挂着一个竹制食盒。
她戴上口罩便有点好奇地凑了过去，只见许弦把竹竿从自家阳台一路穿到她的阳台上，看到她出现后，笑得一脸灿烂。
“家里饺子做多了放冰箱里，再不吃就要坏掉了，你行行好帮帮忙解决吧，就当是邻居守望相助好不好呀？”
“诶诶你快点把饭盒拿走吧，我这样扛着这竹竿好累呀，拜托你了。”
梁桐玉露出一双哭红的兔子眼，却被他装作哀求故意搞怪的表情逗笑了。
他的身后栽种了好些能看出来是被悉心打理着的植物，这个小小的植物角仿佛能带来一丝清凉，驱散暑气，与她荒芜的阳台形成鲜明的对比。
这时阳光照射着居民楼前的那棵大树，将斑驳的树影投进许弦家的阳台，投到他清秀的脸上，他的眼睛里仿佛在泛着光亮，璀璨至极，她甚至不敢直视。
说真的，对她而言，要想坦荡地接受别人的好意并非易事。
尤其是自她得了这病以来，时常有种被全世界抛弃的感觉，唯有姨妈时常的关心问候能让她感到一点温暖。
但他，一个自来熟的邻居，她不愿从蜷缩在内用以逃避现实的蜗牛壳里探出头，他便耐心地，敲了敲她的壳，等着她自己愿意走出来。
终于还是把食盒接过后，梁桐玉将视线跟随着他收回的竹竿，眼神飘忽着。
“邻居你好，我好像没有自我介绍过，我叫梁桐玉，‘秋雨梧桐叶落时’的‘桐’，玉兰的玉。谢谢你的饺子，真的非常感谢。”
尽管不敢和他对视，她还是一脸真挚地表示了感谢，口罩下的脸微微泛红。
“没事，邻居嘛，不言谢不言谢，你赶紧趁热吃吧，凉了吃不好。”
许弦似乎是看出了她的窘迫，挥了挥手让她回屋里去。
外婆留下了一堆杂物在柜子里，梁桐玉打扫的时候发现了一台布满了灰尘的老式录音机和几盒磁带，随手擦了擦便把它们放回去。
此时此刻，她却有点想听歌了。把录音机翻了出来装上电池，随意抽了盒磁带放了进去，居然真的还能使用。
这时录音机里开始播放着粤语老歌。
梁桐玉打开