逝失去感知。 他让她等，她就什么都不做，只盯着手机屏幕。 视野里，那张2011年的高考数学试卷模糊一片。 他的消息在两个多小时后发过来，是一段视频。 她下意识点开，整个世界银装素裹，北京暴雪的寒冷气息扑面而来。 笔直投射在瞳孔的，是她魂牵梦绕的地方，那里写着：北京大学医学部。 她再次听见他的声音，清冷的、干净的、带着浅浅鼻音的，甚至，呼吸声都清晰可闻—— “看到了吗？北京大学医学部。” “明年秋天你可以在这儿，和送你的爸爸妈妈合影。” 镜头里画面转换，她第一次看到北大，是透过他的镜头，用的他的视角—— “这里是医学部的教学楼，这条路是本科上课的主干道。” “这里是医学部的食堂，面包房的布丁最好吃。” “还里，图书馆，你喜欢看书吗？” 时间凝滞，耳边不再有雨声滴答。 无边黑暗中猝不及防刺下一束光，那束光不讲道理，霸道蛮横，照亮所有阴暗角落。 他冰冷的声线难得有些温柔，落在耳边，却能直抵心底—— “所以，要不要再坚持一下？” 那个视频足足有十分钟。 如果人死之前会看到这一生喜怒哀乐，那沈肆月失去意识前，看到的一定是这十分钟。 那是她生命里最珍贵最奢侈最无法磨灭的十分钟，以后不会再有任何时刻比现在难忘。 她喜欢的男孩子，在暴雪天气为她跑遍北大医学部，就只是为了跟她说一声：要不要再坚持一下？ 眼泪不听话，暴雨倾盆之势。 CanineTooth：【北京在下雪吗？】 GZ：【嗯。】 GZ：【故宫的雪很漂亮的，明年你要不要自己来看？】 她哭得厉害，似乎要把这十几年的苦难委屈难过彷徨通通冲刷掉。 她好想问他，如果明年我考到北京，你可以带我去看吗？我们可以一起吗？ CanineTooth：【为什 么你愿意帮我？】 ⑨想看尼古拉斯糖葫芦写的《暗恋》第 24 章吗?请记住.的域名⑨ GZ：【因为在我坚持不下去的时候，有人偷偷在我课桌里放过一份笔记。】 沈肆月泪流满面，想哭又想笑。 曾被你感谢，被你惦念，又被你铭记，这一刻，那三年的暗恋死而无憾。 那天的最后，是一句【要】。 要不要再坚持一下。 要不要来看故宫的雪。 要。 他是治愈绝望的一剂安定，是把她从无边黑暗里拉出来的一双手，是刺破无边黑暗却又抓不住的光，是独属于她、对她有神奇疗效的抗抑郁药。 你看，活着总会有好事情发生。 如果昨天你没有停住脚步，如何看得到他顶着暴雪为你拍的北大？ 顾桢拍的视频循环播放到手机没有电量自动关机，他的声音却好像还在耳边久久不散，如果上天在她最绝望时刻给予的恩赐。 意识到什么，沈肆月猛地站起身。 视频里，他修长而骨节分明的手指短暂出镜，被冻得通红。 今天的北京零下十度，那是他要用来敬礼、用来握枪的手啊，如果冻伤了怎么办…… 她起身跑出地下室，跑到离她最近的药店，气喘吁吁推开门：“您好，我想买冻伤药膏……” “还有感冒药……”想到他在警校，她又补充：“跌打损伤的药也要一些，要最好的……” 当她把药膏一样一样打包，竟然无比羡慕自己面前的这些小盒子，可以去到他的身边，可以被他拿到手里，可以代替她去看一眼现在的他。 现在的顾桢是不是警服笔挺，是不是意气风发，走正步和射击课的时候是不是特别特别帅…… 盒子封好，她在心里小小声说，你们先去，明年我也会到的。 班级群里，曾有同去北京的同学问过他的手机号，她铭记于心，存在手机，却没有资格拨出一个电话。 这次倒是派上用场。 快递单上写着：中国人民公安大学2011级侦查系，顾桢。 快递小哥八卦：“哟，公安大，了不起啊，是给男朋友寄的？” 如果真的是男朋友该有多好。 沈肆月摇头，哭过的眼睛被冷风一吹，针扎一样的刺痛。 快递小哥又问：“寄件人写什么？” 沈肆月沉默好久，最后轻声开口：“一个老同学。” - 后来，抑郁症还是会发作，她的人生亦没有变晴，坚持不下去的时候时常会有。 她总会想起那年北京下过的大雪，和他冒着风雪跑去给她看的、属于她的未来。 想起少年带着寒气的呼吸、和清冽冷淡的声线—— “故宫的雪很漂亮的，明年你要不要自己来看？” 不管如何煎熬，时间都不会因此加快或者变慢。 某天沈肆月午休睁开