的现在，你都不能对自己的行为负责。 翌日，沈肆月点开志愿填报系统。 她选择报考能力范围内能报考的最好学校，不浪费自己拼了命努力考到的每一分。 在自己的前途和暗恋的男生中间，她选前者。这场盛大又沉默的暗恋里，她自卑过，却从来没有不理智过。 页面关掉，沈肆月脸埋进掌心，久久沉默，掌心湿润一片。 7月初，公安大放暑假。 顾桢的艾斯头像从WiFi在线变成3G在线，她猜他在回家途中。 到晚上，状态又从3G在线变成WiFi在线，她猜他是已经到了外公家，亲人团聚。 他没有问她的高考成绩，对他来说 ， 这个叫【CanineTooth】的网友， 一直都是陌生人。 他因为她喜欢艾斯所以送她整套的高中课本，因为他也曾在高考前经历绝望、所以在她绝望时拉了她一把。 仅此而已。 盛南调到北京之后薪酬翻倍、工作也更忙，换地点意味着一切重新开始，她几次打电话让她去北京找她，沈肆月都拒绝了。 她要继续赚学费，不再花盛南一分钱，而且，就算去北京她也不会像甄心那样幸运、遇见他。 2012年9月，大学开学。 沈肆月收拾行李，坐上南下的火车。 那个城市很可爱，生活节奏很慢，下午三四点能看到坐在街边喝茶的人，大家愿意在糕点铺子门口花时间排长队。 她尝到了咸口的椒盐小桃酥，吃到了又甜又辣的甜水面，还看到了好可爱的熊猫。它们懒洋洋地挂在树杈上，一挂挂好久，像树枝结出的果。 自此和他，一南一北。 他们之间从隔着几排课桌、到隔着几个班，终于到隔着大半个中国。 大学宿舍是二人间，沈肆月的室友叫南风。 见到南风的第一面，她有种看到甄心的错觉，同样的短发圆脸，同样的爱说爱笑。 同样是幸福家庭里长大的小太阳，人如其名，不吝啬和陌生人分享零食水果和善意。 刚开学那段时间，南风整天整天抱着手机，好像在等什么人的消息。 终于有一天她忍不住告诉她，她有一个从高中开始暗恋的男孩子，上大学之后就失去联系了。 关系的亲近，就是从交换暗恋秘密的这一刻开始的。 沈肆月第一次和人提起顾桢，因为对方不认识他而觉得安全。 她说，我也有，我暗恋他四年，现在我在成都学医，他在北京读警校。 抑郁仍有发作的时候，不分时机，不讲道理，触发机制随意，如同不定时的炸.弹。 极度崩溃脆弱的时候她拿起手机，无法控制想要联系他的冲动。 最后是怎么忍住的呢…… 她在网上搜索“女朋友有抑郁症是一种怎样的体验”，看那些因为恋人生病而极度纠结痛苦的家属的心声。 她正在变成一个黑洞，即使是太阳靠近她，也会在经年累月的折磨中，被吞噬掉所有的光。 那是她放在心尖上的男孩子，比谁都温柔善良，她怎么可能让自己一个抑郁症患者靠近他。 在病情好起来之前，她不允许自己发任何消息给他。 最严重的一次，她把手机从窗口扔了下去，任由自己溺毙在无边绝望之中。 下个瞬间，又想起那里面有他顶着暴雪拍的视频，她飞奔下楼在那片草丛里找到半夜。 手机支离破碎，内存卡完好无损。 她又哭又笑，在心里骂自己，你是不是有病。 没错，我真的有病来着。 那天是2013 年12月31日，那个月五月天发行新专辑，其中有一首歌叫《步步》。 歌里唱着——“在失去你的风景里面，你却占据了每一条街。” 沈肆月单曲循环整晚，思念汹涌快要挣脱胸口。 脑海都是一个人的影子，走火入魔。 恍惚之间她好像又看见他。 少年一身警服英俊挺拔，站在她的梦境深处，眉眼间都是让人心动的意气风发—— “我在中国人民公安大学等你。” 沈肆月开始不抵抗，接受抑郁的同时，带着思念的情绪向前。 学医比想象中忙碌得多，闲下来心里发空，所以她有意地让自己忙起来。 上课、打工、自习，除此之外，还有画画、跑步、拳击，她甚至还在尝试接触架子鼓。 有个同在乐器社的学弟追她，她多看了两眼，没来由的心慌。 仅仅是因为，学弟也有一颗尖尖的小虎牙，笑起来时，和她心里的人有几分微不足道的相像。 当生命的容量越来越大，那份暗恋就越来越小。 可无数个累到极致的夜晚，躺在大学宿舍的床上，她还是会无可救药想起他。 聊天记录停在2011年1月1日，停在她回答他的那句“要”，再无其他。 他们之间好像达成默契，任由联系断掉。 - 2015年6月，2011级本科生迎来毕业季