年她给他发过信息，每次都是过节时以群发的口吻，没有一条得到回应。 再等等吧。 等复试结束，等尘埃落定。 她要告诉他—— 今年的初雪我们一起看吧。 寒假开学前一周后，十班同学聚会。 甄心在微信上问她：【小四月，同学聚会去不？】 她高中时并不合群，关系好的就只有甄心，见甄心不需要同学聚会，她们随时可以约饭。 本来不想去，但是班里同学那么多，他们会不会还和顾桢保持联系，会不会有顾桢的消息？ 所以她回复甄心，是破天荒的一句：【我们去玩吧。】 如果顾桢当初没有去竞赛班就好了。 合影的时候她们就可以出现在同一张毕业照上，毕业的时候就可以假装不在意地留下联系方式，寒暑假的时候就可以参与同一场同学聚会，或许很偶尔的时候，还能看到他在班级群被那帮男生艾特出来说话。 起码，还有见到他的机会。 同学聚会的那天天气不算太好，阴沉沉的，像是要下雪。 沈肆月找到包厢的时候，人已经来了大半，甄心热热闹闹把她喊到身边：“这里！” 她跟班里同学打了招呼，高中同学的神奇之处就在于，不管高三的时候竞争有多激烈，在毕业之后在遇见，大家总是亲近的。 再说起谁上课吃辣条被罚站、谁上课睡觉被抓住就好像一下子回到中学时代，即使平时根本不联系。 有女生说：“前几天竞赛班也聚会，我遇到姜可心了。” “这个名字怎么这么熟悉啊？” “咱那届竞赛班考得最好、保送清华的啊。” “啊，我想起来了，IMO金牌，毕业那会还跟顾桢表白来着，对不对？” 沈肆月沉默听着。 上次见姜可心，还是高中毕业典礼那天，附中门口，她带着哭腔跟顾桢表白。 干干净净的真心换来少年一句干干净净的回应：“谢谢你这么多年的喜欢，祝好。” 温柔到残忍。 “哦哦，想起来了，但顾桢一直没答应对吧。” “顾桢现在在哪做什么？读研了还是工作了？他考了公安大对吧？” 时隔这么多年，还是对他的名字比对自己的名字敏感。 沈肆月自嘲一般弯了弯嘴角，耳朵还 是在不受控制地捕捉关于他的信息，近乎条件反射。 “竞赛班聚会那天，姜可心哭惨了。” “⑻” “因为不知道从什么时候起，没有人能联系上顾桢，就跟人间蒸发了一样，他大学那会不是读的警校吗？你们说他会不会已经……” 女生顿了顿，而后慢慢说出那两个字：“牺牲。” 你们说他会不会已经牺牲。 “聚会那天姜可心喝了很多酒，哭着说从2015年秋天就没有他的消息了……” 包厢安静下来，有人红了眼睛，有人久久沉默。 “其实我高中那会暗恋过他……” “还有我，不暗恋他的是少数吧？” “我曾经还想象他穿警服得多帅。” “虽然接触不多，但是他人很好啊，问他题总是很认真地讲，是个一点架子都没有的学霸。” 甄心眼睛通红地问了句：“那他妹妹呢？他妹妹怎么办？” “姜可心说她去过他家，他的爸爸妈妈早就离婚了，外婆在他高三的时候去世了，毕业那会外公也因为身体不好……” 说话的人顿了顿，“只剩下妹妹跟着舅舅舅妈生活，听说……” 沈肆月终于出声：“什么？” “他在离开前带着妹妹去过游乐场，给妹妹买了很多很多条新裙子，从十几岁买到二十岁……” “就好像他再也不会回来。” 桌子上有蛋糕，有果盘，有酒精饮料。 沈肆月眼眶发热，鼻腔酸涩难忍。 她慌乱拿起离她最近的一块蛋糕，慌乱地塞进嘴里。 别人只是叹气，只是红了眼睛，只是礼貌表达一下惋惜。 只有她如坠冰窟，情绪崩溃就在下一秒。 每要哭出来，就咬一口，咽下去，硬生生把眼泪憋回去。 “如果牺牲了，那葬礼总会有的吧？” “他如果真的牺牲了，葬在哪里？” 每个字音都像一把利刃，猝不及防照着她心口最柔软的位置剜下去，脏被割裂被撕碎成万千碎片，每一片碎片，都是他，只有他。 她记忆里意气风发的少年，怎么可以和“牺牲”、“葬礼”这样可怕的字眼联系在一起，怎么可以变成一捧灰……他那么高的个子，怎么可以装在小小的盒子里，怎么可以埋在黑漆漆的土里。 “甄心，我不舒服，先走了。” 沈肆月站起身，膝盖磕到桌角，钻心刺骨的疼。 她若无其事：“我没事，你们玩，不用管我……” 空无一人的大街，漫天鹅毛，多年盔甲毁于一旦。 那年北京寒风凛冽，他在下第一场雪的时候给她看过她的未来，让她在无底深渊窥见天光。