其实村里通知白萦回来，就是要处理老房子的事情。
她家的房子年久失修，本就质量堪忧，今年夏季以来又是台风又是暴雨的，屋顶瓦片碎了不少，墙角又坍塌了一角，彻底成了危房。
“你家现在就你一个人了，在外面念书工作，估计以后也是在大城市成家了？房子留着没用，有些调皮的小孩钻进去玩，万一伤着了可不好。”
老村长年纪很大了，皮肤黝黑，个子瘦小，精神倒还挺好，语气和蔼地跟她说着这件事，“早两年全面脱贫进入小康嘛，破房子都拆了或搬到镇上或重建，就剩你家，只是你不在家，又是疫情闹得大家都不好走动……不知道它什么时候塌下来，留着也是安全隐患，与其等它塌下来，不如主动拆了。只是这是你家的房子，要问过你的意见才行。”
村长又仔细给她介绍，说如果拆了有重建的想法，可以向政府打报告，在原有宅基地上建新房；如果不想建，宅基地就收归村集体，政府那边还会有补贴，按面积应该有几万块。
他们这儿的山村不像别的农村独门独户还带院子，这里住宅拥挤，容易闹邻里矛盾。
天气又潮湿多雨，十分讨厌。
何况白萦早以习惯城市，不可能重回农耕生活。于是几乎不用怎么考虑，她就说拆了不重建。
“这就好办了。”村长很高兴，又问：“到时候请挖机拆房子，很快就好了。只是估计你工作忙，不能一直在家里，村里可以帮你看着。你看家里还有什么需要的东西，赶紧收拾收拾。”
白萦摇摇头。
需要的东西早就带走了，如今老房子只剩下发霉的家具和破旧的杂物罢了。
村长又说了山头和农田的事，承包给人种树种番薯、马铃薯之类等，也会有一些钱。虽然钱不多，但田地闲着也是闲着。
白萦都不打算理了，就说都给村里安排。
村长见她这么爽快，也是松了口气，“那我先跟村委商量一下，迟点就去量你家面积，你明天再来。知道你是大老远飞回来的，不好耽误，尽快给你办好。”
白萦点点头，婉拒了村长留宿的善意，离开了村长家。
她再回到老房子，走了走，看了看。
这应该是最后一次见了，下次回来就是一片平地，不，也许她不会再回来了……此时再看那些斑驳的墙壁，歪斜的瓦片，地上松动的青砖，都仿佛充满了历史感，在她的记忆里鲜活又泛黄。
从老房子出来，她去了一座草木葳蕤的山，一步一步走到半山腰，在熟悉的位置，找到了父母的坟墓。
她对父亲没有什么记忆了。父亲去世太早，她只隐约记得一个躺在床上哀戚无力的身影，至于面容、说过什么话，全都模糊了。
对母亲的记忆则深刻一些：瘦小病弱，总是在抱怨，家里没有温馨，只有苦涩。倒不是说母亲不爱她，只是日常忙碌田地里，累佝偻了腰，顾不上说爱。而且她中学时大多数时间都在学校里，母亲生命的最后几年，她们都没有空去陪伴彼此……
她以为自己只是个命苦的孤儿，世上早已没有了亲人，谁知机缘巧合，她又有了父母兄长，而长眠在此的，却成了养父母。
她叹了口气，蹲下，拔掉坟头长得过高的草，聊作祭扫。
白萦在村里上小学，镇上念初中，县里读高中，从她考上大学就离开家乡，这么多年过去，她总以为自己已经远离了那些艰苦贫穷的岁月，在城市里体面干净地活着。但是每次回来，在父母坟前，她又再次看到那个狼狈不堪、咬牙坚持的自己。
人，总是无法改变自己的底色。
她是什么样的，就永远是什么样的。
她明明做到了，远离农村，过上自己想要的生活。可是，为什么她的内心还是不能彻底安宁呢？
尤其是这段时间，很受困扰，她好像又失去了方向，不知道以后该怎么办了……
夏日山风不疾不徐，吹得树叶簌簌，吹散了她的乌发。
她在父母坟前站了许久，不知不觉，眼眶微红。
直到夕阳西下，才转身下山。
下山时遇到一些目光好奇的村民，她远远避开，下山去了。
晚上，白萦到镇上找了个民居住下。
傍晚又下了雨，淅淅沥沥的，潮湿得讨厌，倒是没有那么热了。
因为没什么胃口，她晚饭没吃，早早就锁门睡觉了。
第二天早上，她到村委和镇政府填资料，签了字，办好手续。有村长带着，一切都很顺利。她这趟回来要办的事情就办完了。
中午她就离开了镇子，从此告别这个地方，再也不回头。
乘坐大巴到了市里，本应该直接去机场的，然而出了车站，看见被雨水冲刷干净的街道，绿化带清新，行人不多，她突然兴起在西城逛逛的念头。
虽然是籍贯地，但其实她对这里非常陌生。她对镇上、县里都还算熟悉，唯独没有在西城生活过。
大学就去外面了，求学工作快十年，对这个城市的记忆，只是一个站点而已。
她没有犹豫多久，迈开脚步在街上走了起来。
四线城市的生活节奏当然比不上南城、北城那样的大都市，这里安逸、从容，街边走过的行人都透着一种时间充足的悠闲，榕树下下棋的大爷们自得其乐，一切都是那么慢节奏，宁静地让人不想走快。
走了一段，她慢慢呼出了一口气，突然觉得心中郁气散了不少，浑身轻松起来。
原本没有这个想法的，完全是突如其来，心血来潮，这个念头出现在她的脑海——不如，就在这里住下吧！