2020年5月22日，这天小茹又开始想小刘了，很想知道小刘在离她几千米的地方在干什么？
小茹的家方圆几里都没有几个人，有的只是留守在家里的老人，现在连小孩都没几个了。
小茹的家乡并不像其他农村一样，流行赌博，所以电视里那些因为赌博而导致家里不幸的事是永远不存在的，在小茹所在这村里，好像从来没有出现过什么男人品行不正的，个个都是都是爱老婆，爱着儿女的，虽然很苦很累，但是他们都遵循了天亮就起，天暗就睡的规律。
村里的男人都有一个共同特点，就是由老婆管家，苦活当然是男人做，但是女人总是管这管那的，有些女人甚至很强悍，农村女人的强悍有时候是你想象不到的。
当然也不是没有缺点的，每家每户都是为了维护自己的利益而存在，有时候为了那一分一亩地，吵着不可开支，有时候为了谁家的牛吃了谁家的禾苗，而大动干戈，有时候又为了谁家水被下一家开了，而勃然大怒。
有时候他们之间又些小的比较，例如谁家的儿女在外面混得好了，在家里起了几栋的建筑了，装修的漂漂亮亮的，村里人都会投来羡慕的眼光。又有谁家的儿女嫁了人了，都会成为他们饭前饭后的谈资。
在他们当中，手机并不是很流行，换一种说法就是他们不会沉迷于游戏，也不会追剧，手机于他们而言只是与子女联系的一种工具而已。
小茹前面的一家是一个老头，有一双儿女，小茹从来没有见过不知道老头的老婆，听说他的老婆当初跟海南人跑了，他的女儿神经有点不正常，但是就是因为这样，嫁到挺好的，听说隔年还生了一个儿子。
老头的儿子娶了一个老婆，听说是隔壁村的，孙子四五岁了。
小茹的右边是一对老人，女的经常去市里帮儿子带小孩，男的好像没有出去过，他们有四个儿女，女儿们嫁的都挺好的，一个儿子是老师，和他结婚的也是老师，也生了一个儿子。
另一个儿子是做生意的，也生了一双儿女，现在应该挺大的，小茹对他们的印象还停留在几岁的时候，羡慕着她们漂亮的衣服，羡慕着他们炫酷的车，他们好像是买青菜起家的，也算得是求人得仁了，如果小茹现在细细算了一下，他们家的孙子应该也有十几岁了。
小茹的后面没有人，是一大片了大草原，然后就是一大片的稻谷，在后面就是一大片的山。
左手边那家挺大的，小茹也数不清他们家有多少个人，初中离家读书后太久了，所以没有认真听村里面那些八卦了，早已脱节，但是小茹小时候左边的那家只有两个和小茹爷爷岁数相近的人。
那么多年下来，小茹或少或多都知道家里旁边那几位老人都经历过很多的大病大痛，有些甚至在鬼门关里走过，小茹对此，用语言表达不了，但可以清楚地感受到时光的流逝，一种被被迫与时光的分离感觉。
无声中的告别，小茹开始觉得人生不只是有长大后的拉扯，不只有在城市中灯火透明 ，却没有一处容身之处的感慨，也不只有各种潜规则的教育，也不只有灯红酒绿的难受，更不只有无处安放的迷茫。
身后是回不去的故乡，身前是融不入的城市，爱是灵魂的渴望，可是努力就是答案，因为努力给予你的比你想象的还要多。
小茹家就小茹和祖母两个人在家，祖母总是习惯了六点起床，小茹虽然六点就醒了，但是总是喜欢赖床到七点，八点上课。
每到两点的午后，小茹总是坐不住，午后的空扩，方圆几里的安静，真的像这个世界都是属于小茹的。
祖母最近总是睡得很早，小茹和祖母下午5:00吃完饭后，祖母就睡下了。
夏天的天真正暗下来的时候，至少要到八点，在这漫长的时间里，细细数着从窗台射下来的光斑。